黄胄乃中国近现代美术史上一位有着非凡传奇色彩的画家，他笔下的毛驴形态逼真，仿若能够从纸面跳出与人交谈。这位被称作“驴贩子”的艺术大家，耗费一生精力把这种平常动物提升为艺术象征，甚至和齐白石的虾、徐悲鸿的马一同被称作水墨四绝。他笔下的毛驴有的时候低头吃草，有的时候欢快奔跑，有的时候成群结队，每一根鬃毛都散发着生命的节奏，这种神奇的力量来源于他与毛驴长达半个世纪的独特缘分。
在新疆进行采风的黄胄，于其青年时期，察觉到毛驴乃是当地百姓最为忠实的伙伴，它们驮着货物穿越戈壁，拉着木犁开垦荒地，甚至还成为孩童的玩伴。此种与人类休戚与共的关系，深深触动了他，于是他开始用速写本记录毛驴的千姿百态。据说他曾在戈壁滩上追着驴群奔跑，只为捕捉它们腾跃时的肌肉线条，这般痴迷使得牧民们都笑称他是“追驴的汉人画家”。
在特殊年代之际，黄胄下放到农场去喂驴，这段看似处于困顿状态的时光，却达成了他艺术方面的突破。每日清晨之时，他一边打扫驴棚一边观察毛驴咀嚼草料的样子；在正午时分，他躺在草垛上探究驴群互相蹭痒所展现的亲昵姿态；当日落黄昏之时，他跟着牧归的驴队去研习它们行走的节奏韵律。三年的时间里，他画了上万张速写，就连驴蹄踏地的深浅痕迹都清楚得很。
造就黄胄独特笔墨语言的，是这般深入到骨髓里的观察，他运笔速度快得如同风一般，仅仅通过侧锋进行横扫，便能够勾勒出驴背所具有的那种弧度，运用浓淡相互间隔的墨色，晕染出具有蓬松感的皮毛质地模样，最为绝妙的是他处理群体构图的那种能力，在画面之上，十几头毛驴呈现出错落有致的状态，其中有的毛驴正低头去饮水，有的毛驴则仰头发出嘶鸣之声，看似属于随意的排列情况，实际上却暗中隐藏着视觉方面的韵律，使得观看的人仿佛能够听到此起披伏的驴叫之声。
黄胄所绘的毛驴，有着中国画的写意韵味，还带有西方绘画的体积感呢。他运用枯笔去皴擦，以此呈现出驴腿的肌肉结构，又用湿润的墨团进行晕染，从而绘出圆鼓鼓的肚皮。这般中西合璧的手法，使得毛驴既表现出憨态可掬的模样，又不失力量感。有一回，他在香港进行作画，仅仅寥寥数笔，便画出了一头侧卧着的毛驴，就连当时在场的英国水彩画家都不禁惊叹道：“这团墨色之中藏着解剖学的精确！”。
比这更让人觉得神奇得不得了的是，黄胄可以于极小的空间之内呈现出毛驴各种各样的性情。他画过那种倔强得怎么都不肯向前走的驴子，它的前蹄紧紧地抵住地面，就连脖子上的鬃毛都全部炸立起来了；他还画过很温顺的母驴，当它低下头轻轻地去蹭自己幼崽的时候，那眼神温柔得仿佛都能够滴出水来。在一幅小品画里面，有两头毛驴正耳鬓相磨，在墨色相互交融的地方好像能够感觉到它们呼出来的热气，像这样生动的情趣，要是没有长时间和驴待在一起那肯定是绝对捕捉不到的。
这位以画驴著称的高手，其创作历程满是戏剧性，他画画向来不打草稿，拿起毛笔便径直在宣纸上尽情挥洒，有时墨汁飞溅到衣服之上，也全然没有察觉。有一回在朋友家中做客，他瞧见院里有毛驴在吃草，立刻铺开宣纸开始挥毫，画着画着兴起之时，竟把毛笔咬在嘴里，腾出双手去比划驴耳朵摆动的角度，等画作完成，满嘴都是墨香传递出的独特气息。
让毛驴的理解超越动物本质的是黄胄，在他看来，西北汉子的豪爽驮于驴背，丝绸之路的传奇载于驴车之内，边疆生活的诗意藏在驴铃铛当中，他经常性地讲自己画的并非是驴，乃是那些和驴彼此依靠生存的普通人，是戈壁滩上顽强不息的坚韧意志或精神，这种人文关怀致使他的毛驴画作或者作品蕴含泥土气息的同时，又饱含浓烈的哲学意味。
黄胄到了晚年的时候，越来越痴迷于对毛驴形态的研究，他在炎黄艺术馆的院子里养了几头毛驴，每天都去观察它们不同季节的毛色变化，甚至还深入探讨驴子年老之后牙齿磨损对脸部轮廓所造成的各种影响，有学生察觉到，老师在画冬天毛驴之际，会在皮毛之间预留更多飞白之处，以此呈现寒风里竖立起来的鬃毛，而画夏天的驴子时，会采用湿润的墨色，使得皮毛看起来油光水滑。
这位在艺术领域颇具造诣的大师，对毛驴有着超乎常人的痴迷，为此还闹出过令人哭笑不得的笑话。在某一次极为重要的画展即将开幕的前一晚，他出人意料地提出要求，打算撤换那幅已然装裱完好的堪称代表作的画作。原因仅仅是他发现画面里的某一头驴，其尾巴所呈现出的角度，显得不够符合自然状态。面对此种情况，工作人员急忙在夜里把装裱师傅请来。而那位年已古稀的黄胄，亲自趴在展台上着手修改，嘴里还不停地念叨着：“驴尾巴翘起的弧度哪怕差那么一分，所展现出的精气神就会少上十分。”。
黄胄画驴的诀窍在于“笔墨当随性情”，他作画之际常常一气呵成，笔尖的提按转折完全凭借对毛驴动态的记忆，有一幅长卷当中二十多头毛驴姿态各不相同，墨色从浓至淡自然过渡，最为精彩的地方是用枯笔扫出的驴蹄，看似漫不经心的几笔，却精准地表现出奔跑时的动势，这种炉火纯青的技艺，正是数十年如一日观察积累的结晶。
在艺术市场这里当中 ，黄胄所创作的毛驴相关作品 ，一直以来都备受众人极高程度的追捧。有收藏家带着调侃的语气说：“齐白石画的虾是论多少只来售卖 ，而黄胄画的驴那可得依据一群来计算价格。”在上世纪八十年代那个阶段里 ，当时他所创作的六驴图甚至能够用来交换得到北京的四合院 ，到现在更是摇身一变成为拍卖场里备受瞩目的明星。然而黄胄在生前的时光里内心最为珍视的对象呢 ，却是某位牧民运用在戈壁滩捡到的胡杨木从而换走的小品画作 ，对于此黄胄更是表示言说这才是真正意义上艺术回归到生活那种朴实本真的体现。
黄胄所创作的毛驴相关艺术，早就已然超出了传统水墨所涵盖的范畴，当代诸多艺术家于其中看见了表现主义所蕴含的激情，动物学家察觉到精准无误的解剖结构，哲学家品味解读出其中天人合一的东方智慧，有来自欧洲的评论家讲道：“这些毛驴的眼睛里闪烁着阿尔勒地方的星光，可是却踩踏在黄河岸边的泥土之上。”这般跨越文化界限所具备的感染力，恰恰正是黄胄艺术的魅力之所在。
黄胄在教学之际，总是着重强调“画驴先要懂驴”，他带领着学生前往集市去观察驴车卸货场景，要求学生们记住驴子发力之时肌肉的隆起状况，在农场进行写生时，他让学生们闭上双眼去亲手触摸驴耳朵的质感，这般强调五感体验的教学方法，培育出大批继承者，还使得毛驴成为美院学生最为熟悉的创作题材当中的一个。
受到黄胄的影响，毛驴从农耕符号转变为文化意象，他的追随者们在世界各地举办“驴画展”，从撒哈拉沙漠到安第斯山脉，不同肤色的观众都能在这些水墨毛驴中找到共鸣，有非洲艺术家发出感慨，说：“这些画让我想起家乡的毛驴，它们同样具备坚韧的特质，同样充满生命的张力。”。
黄胄到了晚年患病之际，依旧坚持每日画驴，他的手颤抖得连笔都握不住，于是他把宣纸铺在地面上，蹲着进行作画，在一幅病中创作的作品里，毛驴行走时步履显得蹒跚，然而墨色却透露出前所未有的苍劲，仿若艺术家把自己与命运抗争的力量都注入到了笔端，学生看着那幅画作不禁落泪，他却笑着说道：“这驴子走得缓慢，但是步子却很稳啊。”。
现如今，漫步于炎黄艺术馆之中，玻璃展柜里头的毛驴，仿若依旧在纸张之上四处游走。它们有的高高扬起头大声嘶叫，有的安闲自在地嚼着青草，那墨的颜色，随着岁月的流逝，显得越发温润起来。这些被定格在宣纸上的生命，诉说着艺术家与毛驴长达半生的情缘，且见证了中国水墨从传统迈向现代的蜕变历程。黄胄借助一支毛笔，赋予了平凡的毛驴永恒的艺术生命。
春日的某个午后，阳光斜着照进画室，恍惚间好像能看到黄胄伏案作画的身影，他笔下涌现出的不只是毛驴的样子，还有一个艺术家对生命的敬重，对土地的喜爱，以及把平凡变为神奇的艺术魅力，这些穿越时空的毛驴，仍在给每个停下脚步观赏的人讲述着坚持与热爱的事儿。
艺术市场 · 目录