那些编织鞋垫和毛衣的旧时光
那个年代，女孩子还没有手机，不管是冬日的农闲，还是田间地头的忙碌，她们的手总是忙碌着，织着鞋垫、毛衣……
制作鞋垫并不像听起来那么容易。
对于素色的棉布，按照经纬线把线挑起来，轻轻拉出来，棉布上就露出了均匀的格子，准备色彩鲜艳的丝线，按照空隙绣出花纹，这是其中一种。
鞋垫还有一种制作方法，就是用笔画好图案，再用毛线穿好图案，图案有花月、凤凰牡丹、双喜字、喜庆平安等等，总之都是吉祥祝福的意思。
女生们都喜欢聚在一起做鞋垫，谁家做的好看，就传给别人一起做，谁家的手艺好，针脚细，谁家就自豪，不但女生羡慕，连阿姨姐姐们都夸赞，要是有人笨手笨脚，做出的鞋垫不好看，那就太丢人了。
每年订婚的女孩子都会为未婚夫做鞋垫。如果你看到有人偷偷做鞋垫，被问到时脸红，那很可能是她们在暗恋，或者暗恋着某人，但不敢公开。她们偷偷做鞋垫，目测对方脚的尺寸。趁没人在场，用手量尺寸，生怕鞋垫太大或太小，拿出来时自己的手艺就白费了。
鞋垫是男人炫耀的利器，每当有机会脱掉鞋子露出鞋垫时，就怕别人不夸赞鞋垫好漂亮！如果有人夸赞鞋垫，就等于夸赞你的老婆。对于那些暗恋中，又没有公开恋情的人来说，有时鞋垫会暴露秘密。
你送了他一双鞋垫，朋友都知道了，他脱掉鞋子，泄露了秘密，大家都知道你们在谈恋爱。
如果你喜欢她，但不敢表白，那就试着让她给你做一双鞋垫，如果她同意，那你就可以大胆地追求她了。
一个愿意一针一线为你织鞋垫的人，大概是爱你的。不然他还能做什么？织一件毛衣。
织毛衣离不开毛线，有腈纶、混纺、纯毛等，后来才有了马海毛、羊绒，那时候手工织毛衣的人很少。
买回来的毛线总是捆起来的，如果家里有人可以帮忙，一个人举着，另一个人绕着。阳光照在温暖的房间里，妈妈坐在高凳子上，听话的孩子坐在矮凳子上，小手举着毛线，配合地来回摆动。孩子一边绕着毛线，一边和妈妈聊天。如果毛衣是给孩子的，妈妈会一边绕着毛线，一边给孩子讲解毛衣的图案。阳光从窗户照进来，细毛在阳光下翩翩起舞。
包纱也是恩爱夫妻的幸福时刻，一双大手撑起女人的柔情，大手尴尬地颤抖着，女人一边笑着说你是傻瓜，一边解开男人手上的纱结。日子一圈一圈地过去，两人眉宇间的笑容，满是彼此的喜悦。
织毛衣需要很大的手艺，织得太紧，毛衣就会僵硬，穿起来不舒服，织得太松，毛衣就会松垮垮的。织得好的女生，毛衣织得整齐，领子、袖口、肩膀都熨得整整齐齐，没有一点手工痕迹。
毛衣的花样多种多样，平针、反针、地瓜扣、元宝扣、大麻花、小麻花……
我穿的第一件毛衣是姑姑给我织的，是一件砖红色的毛衣，胸前绣着“北京”两个字。六岁的小孩儿就很会装，就穿着毛衣在街上走来走去。有的大人叫我“北京姑娘”，我心里很高兴，但我不知道北京在哪儿。
织毛衣的时候我大概 19 岁吧，手心冒汗，织针发出吱吱的声音。当时正是初春，我把黑白两色反着织。织完毛衣，感觉好像过了好一个季节。一开始春天才刚刚到来，等毛衣织好，夏天已经到来。
我给冬儿织了几件毛衣，都是从领子往下织的。冬儿当时才一岁多一点，和我聊天的时候，三天就能织完。那时候，我不需要放大镜，头发是黑色的，黄昏时分也能看得清。
我的朋友中，最会织毛衣的要数单奶奶和魏奶奶。单奶奶织毛衣时，优雅得像灯下读书的女子。她有五个孩子，即使是用旧毛线，她也能织出各种不同的毛衣。正因如此，我曾幻想自己成为她的孩子。魏奶奶手艺好，毛衣织得工工整整。她给我织了一件黑色的毛衣，宽扭扣，反扣。但后来，我们搬家多次，毛衣不见了。在那个不懂珍惜的年纪，总觉得在一起的时光，一切都会失去又重新得到。
小时候，我喜欢偷偷看未婚女孩织毛衣。织一会儿，就用手量一下，太宽、太细、太大、太小，一不小心漏了一针，就灰心丧气地把毛衣撕开，重新织。见到心爱的人，就把毛衣贴在背上，比划比划。男人趁机捏捏女孩的胳膊，手里拿着毛衣，脸早已红了。
如今，很少有人去手工编织鞋垫了。你也可以在网上购买手工编织鞋垫。手工编织毛衣的奢侈是时间。用千针万线缝制的心情已经没有了。生活匆匆，很少有人有耐心等待。等待一件美好的事情，从心到手到完成。