前英美烟草公司的创始人詹姆斯·布坎南·杜克可能是世界上“把烟草当成商品来销售”最成功的人；很少有人知道，他最成功的市场是中国。
当然是解放前的中国。
哥伦布在南美洲发现烟草后，这种提神剂在万历年间迅速传入大陆。几十年后，它已成为崇祯皇帝全力打击的“妖草”。在清朝，贩卖或种植烟草都是大罪，“与通奸无异”。
清朝政府一直没有放弃禁烟，甚至太平天国时期，《天条论》就明文规定“吸洋烟（鸦片）者，斩首不赦”。吸水烟或干烟，初犯打，三犯斩。
现在，来自美国北卡罗来纳州的卷烟商、烟草厂老板的儿子杜克要进入中国市场了。
人们津津乐道于他的商业才能：派人守卫码头，给每个下船的男人一包香烟，“他们会把它带到全国各地，这是一个很棒的广告”；或者在香烟盒上印上性感女明星的形象，以吸引年轻男性；也许最重要的一步，是他获得了使用自动卷烟机的权利，这使工人们能够在10小时轮班的情况下生产出大量的香烟。
这是有风险的。当时的美国人习惯于抽雪茄或自己卷烟，而杜克的办公室里有一个痰盂，用来吐烟汁。机器被认为不可靠。但他看到了香烟的潜力：抽一支烟只需要 5 到 7 分钟，如果他不想抽，他可以随时扔掉。
一个字，快！
“短小而强劲，容易点燃，容易吸完。”当时有报纸评论说，“香烟是机器时代的象征。”
据说，这位雄心勃勃的公爵在发明自动卷烟机后，曾请人送他一张世界地图，翻到某一页，看到一个国家标着“人口4.3亿”，于是他决定：这就是我们要卖香烟的地方。
那是1902年，光绪二十八年，在清朝，种烟、卖烟是重罪，等同于叛国。
科学家现在知道，当吸烟者深吸一口香烟时，大量的尼古丁会被输送到血液深处，使生物碱对大脑的奖励效应更快地发挥作用。与咀嚼烟草或抽烟斗或雪茄相比，香烟可以消耗得更多、更快。
幸好，杜克或许不明白其中的原理，但他却完美地运用了它。
香烟在美国尚未流行之前，就已被商人带入中国。英美烟草公司招募了一批年轻而富有冒险精神的单身汉，让他们学习中文，然后到田野里去分发香烟。他们还雇佣了一批当地人，他们的任务就是时不时地在劳动人民面前点上香烟，抽上几口，以便大家学习，避免下次领免费样品时用牙齿咀嚼那些形状奇特的香烟。
反抗来了。在广东，一位官员下令，县官在处死囚犯前，必须给他们英美烟草公司生产的“强盗牌”香烟作为奖励。一时间，禁烟效果很好，烟民们都尽量不抽“强盗牌”。
杜克旗下还有很多其他的烟草品牌，他们在上海竖起了当时中国最大、最昂贵的广告牌，并将香烟价格压到了极致——一枚铜币可以买到五支英美烟草公司的优质香烟。
“同样的价格，当地人买不到比它更令人愉悦和享受的产品！”该公司中国区负责人曾感叹。
进入中国市场17年后，该公司每周生产2.43亿支香烟。杜克去世前一年，美国杂志开始严肃讨论“烟草对人体有害吗？”
然而，第一篇探讨吸烟致癌的论文直到三年后的1927年才出现在医学杂志上。但那只是一位英国医生的亲口证言：他所见过或听说过的肺癌患者全部是吸烟者。
直到 20 世纪 80 年代，人们才意识到二手烟的危害可能比一手烟更大，之后才有了不在公共场合吸烟的礼仪。但杜克利用大脑的生物碱奖励机制积累了巨额财富。这家在中国的公司从清朝一直存活到民国，在军阀混战中生存下来，在国民党的抵制和与中国同行的竞争中生存下来，甚至在二战中也生存下来。
生意最好的时候，英美烟草公司占据了中国烟草市场的60%—70%，田间劳作的老人家每人手上都有一箱“英牌”。
杜克的事业如此成功或许是因为烟草，有多少普通人能抵挡住生物碱对大脑的诱惑呢？
讽刺的是，多年后，他的家族也因此而衰落——2010年，他唯一的孙子，杜克家族的主要继承人，因吸毒过量去世。
黄方俊