当我跑步时 我谈些什么 第8章：2006年8月26日，卡纳那川县海岸的一个城市已有18岁直到死亡
我正在为铁人三项努力练习。我已经练习自行车了一段时间了。在OISI海岸，这是一条称为“太平洋海岸自行车道”的路线（尽管其名称很高，但实际上被分为许多小部分，并且不容易骑行）。我每天一到两个小时，沿着海岸，有极强风，我一直在踩着自行车。现在从大腿到腰部，肌肉僵硬，酸痛和痛苦。
对于竞争自行车，您必须在踏上踏板的同时将它们向上抬起。按下并提升以提高速度，以便尽可能平稳地保持脚的这一循环。尤其是在攀登长坡道时，“向上抬起”变得更加至关重要。在日常生活中几乎不可能使用“向上抬起”时必要的肌肉。因此，在正式练习自行车之后，肌肉的这一部分将变得精疲力尽且极端僵硬。早上练习自行车，并在晚上跑步。这样，您可以用肌肉肿胀的脚奔跑。当然，这不是一个快乐的练习，但是您不能抱怨。因为在官方比赛中，这些将被完整地重复。
在铁人三项比赛之前的几个月，我认真练习自行车。起初我不喜欢跑步和游泳。即使没有种族，我自然会将它们包括在我的生活中，但是只有骑自行车的做法不能这样。我感到担心，因为自行车是“道具”，需要骑自行车的头盔和鞋子等配件，因此零件的维护也是必不可少的。我自然不擅长“维护和维护道具”。此外，必须有一条更安全的路线可以自由加速并急于练习。过了一会儿，我感到无聊。
也有恐惧。要赶到可以正确练习的路线的地方，您必须骑自行车穿越熙熙city的城市。将鞋子固定在踏板上，并骑着跑车，带有精细的轮胎和高灵敏度。即使道路上的颠簸极小，它也会颠簸。这将使从未经历过穿过汽车的恐怖的人。累积了更多的经验后，您将习惯并掌握一些技巧。但是，他还遇到了很多次令人兴奋的场景，并感到害怕和出汗。
在实践中也是如此。每当我急忙转弯而不放慢脚步时，我的胸部就会跳来跳去。如果您不能概述美丽的弧线并用身体巧妙地转弯，您将跌落或撞到后卫墙。我只能依靠自己，并根据自己的经验找到临界价值。下坡时的速度很快，如果雨水弄湿了道路，那就更加恐怖了。在每个人都拥挤在一起的游戏中，如果他们错了，他们将在一起。
我不是一个像燕子那样轻巧的人，也不是一个热爱速度竞争的人，而且我擅长于这些自行车比赛的要求。在三个铁人三项比赛中，游泳，骑自行车和跑步，骑自行车的做法总是延迟到结束。当然，自行车已经成为我最糟糕的项目。尽管我想通过随后的跑步来恢复损失，但是只能跑步十公里就无法恢复情况。所以我突然想到了，开始勤奋地练习自行车。今天是8月1日，比赛是10月1日，剩下两个月。我刚刚开始练习。在比赛当天，我是否可以获得最好的肌肉仍然是一个问题。但是有必要习惯自行车。
我骑的自行车是松下的钛合金运动比赛自行车，轻便又方便。我已经使用了相同的东西已有七年多了，并且操作齿轮变速箱就像使用人体功能的一部分一样容易。这是一款出色的设备，至少比骑手更好。尽管我疯狂地骑行，但我从未遇到过体面的麻烦。我已经在这辆自行车上参加了四个铁人三项比赛。车身说“”。这是从布莱恩·亚当斯（Brian Adams）的著名歌曲“ 18岁直到死”的标题中借来的。当然是个玩笑。我真的认为我十八岁，直到我去世，而我只死于18岁。
日本今年夏天天气异常。应在7月初结束的李子降雨一直持续到7月底。雨是连续的，这很烦人。到处都有大暴风雨，杀死了许多人。所有这些都记录在全球变暖的帐户中。也许就是这样，也许不是。一些学者说是，一些学者说不。可以证明这两个部分，也无法证明部分。但是，当今世界面临的麻烦或多或少记录在全球变暖中。服装行业的销售量下降了，大量浮木冲入海滩，发生了洪水，发生了短缺，甚至不断上涨的消费品价格也必须执行，大多数责任必须通过全球变暖来承担。这个世界需要一个可以被人命名的特定邪恶人，成千上万的人指出：“这都是你的错！”
由于一些不可治疗的邪恶人，淫荡的雨水倒下并无休止地掉下来，导致我在整个7月几乎无法练习自行车。责任不在我身上，这对邪恶的家伙不好。但是如今，它终于晴朗了，您可以将自行车移出户外。戴上简化的头盔，运动太阳镜，用水填充水壶，设置速度表并努力骑。骑竞争性自行车时，您必须首先提出这个想法：为避免风压，请尽可能地向前倾斜，抬起脸并直接在前面。无论如何，您都必须掌握这种姿势。但是，您会知道，如果您不习惯练习，很难像螳螂一样抬起头超过一个小时。在背部和脖子上大声抱怨很快。累了，我的脸在不知不觉中俯下身，危险突然不会等待。
为了准备铁人三项，当我长途旅行近100公里时，我从前面击中了金属木桩。那就是沿着河上的行人和自行车道竖立的赌注，阻止了汽车和摩托车进入。因为我非常疲倦，头晕目眩，所以我略微忽略了“转过头”的原则。结果，自行车的前轮变得柔软且变形，我正面摔倒。我觉得自己已经飞了起来。头部由头盔保护，因此将是严重的伤害，否则将是严重的伤害。我的手臂在混凝土道路上被划伤，这很痛苦，但是只有如此小的受伤是一个很大的祝福。我周围有很多人比这更糟糕得多。
当遇到如此可怕的事情时，即使只是一次，人们也会学习难忘的课程。为了真正掌握某些东西，身体疼痛是必不可少的。从那时起，无论我多么疲倦骑自行车，我的眼皮总是向上倾斜，而且我并没有错过前方的任何事情。为此，当然会折磨我的肌肉。
不要流汗。不，汗水可能出来了，但是风太大了，身体无法承受，汗水刚刚流出并立即干燥。口干和舌头。如果您忽略它，您将立即出现脱水症状，头部会感到困惑。没有水壶，您就无法骑自行车。骑自行车时，摘下安装在自行车上的水壶，快速喝水，然后将其放回水壶夹上。必须训练这一系列动作，直到您向前看并顺利完成。
独自进行自行车训练是非常痛苦的。一开始，我对骑自行车比赛一无所知，所以我聘请了专家进行个人培训。他和我把自行车放进车站旅行车，然后在休息日来到Oi码头。假期内，OI码头将没有送货卡车，而仓库区域周围的宽阔道路成为一条出色的自行车轨道。许多骑自行车的人聚集在这里。设置时间并设置圈数。每个人都将其用作骑行的基准，甚至在发生事故时发生了很长的距离。尽管为全程马拉松做准备的长期长期跑步训练还是非常孤独的，但他紧紧地握住车把并不断踩踏踏板，但他变得如此孤独，以至于他变得更糟，因为他正在不断地重复同样的动作。有上坡，平坦的地面，下坡，风般的风和逆风。根据这些不同的情况，请更换速度齿轮和换档齿轮；检查旋转次数，增加负载，减少负载；检查旋转次数，喝水；更换速度齿轮和换档...我总是觉得这就像一个细致的问题。在他的书中，铁人三项运动员迪奥·斯科特（Divo Scott）谈到了他的第一个自行车练习：“我认为这是人类发明的运动中最不愉快的事情。”我有同样的感觉。
但是，在铁人三项赛之前的几个月中，没有理由完成这种练习。在放弃的同时，我嗡嗡作响，重复了布莱恩·亚当斯（Brian Adams）的“十八岁死”，不时诅咒世界，同时踩下踏板并抬起它，让我的腿记住旋转速度。毫不客气地越过太平洋，吹过我的脸颊。
他在哈佛大学的任期是在6月底，剑桥的生活将结束。 （Sam Adams的Draft Beer和Dona ！）收拾行李，并于7月初回到日本。我主要在剑桥逗留期间做什么？让我认罪。我买了大量的密码记录。波士顿附近仍然有许多优质的旧唱片商店，只要有机会，我都会去纽约和缅因州的唱片商店。我购买的那些是爵士乐，其余的基本上是古典音乐和一些摇滚。我是一个漂亮，没有热情的人，可以收集过去的密集模式。将这么多唱片运回日本真的很困难。
我什至无法弄清楚现在我家中有多少个密码记录。我从来没有算过它，也没有计划做这种可怕的事情。从15岁到现在，我购买了大量记录并处理了大量记录。收入和郊游的数量过于频繁，实际数量确实很难掌握。他们又来了，但毫无疑问，总数正在增加。我拥有多少个记录并不重要。数字不是重要因素。每当有人问我有多少张记录时，我只能回答：“似乎有很多，但这还不够。”
汤姆（Tom）出现在斯科特·菲茨杰拉德（Scott ）的《大盖茨比》（The Great ）中。马球运动员和有钱人布坎农曾经说过：“世界上有很多人将稳定变成车库，但恐怕我是唯一将车库变成稳定的人。”这不是一个炫耀，我正在做类似的事情。即使我有某种音乐的C0，一旦找到了高质量的LP（乙烯基）密集的模式记录，我也会毫不犹豫地出售CD并离开LP。它也是LP。如果我发现它具有良好的声音质量并且与原始版本接近，我会毫不犹豫地购买。这很耗时，不应低估成本。恐怕世界上许多人会称之为这样做的人为“记录疯子”。
去年11月（2005年），我按计划参加了纽约市马拉松比赛。那是晴天又舒适的秋天，如此美丽，以至于让人们感觉好像死去的梅尔·托梅（Dead Mel Tome）会出现，靠在大钢琴上，唱着诗《纽约秋天》。我早上从史坦顿的贝兰扎诺桥出发，越过布鲁克林（作家玛丽·莫里斯（Mary ）总是在这里等我），越过皇后区，越过了几座桥，越过了哈林（），几个小时后到达了中央公园的“绿色小酒馆”（Green ），在中央公园（ Park），前方四十二公里。结果是什么？
老实说，这并不令人满意。至少，它并不像我秘密期望的那样令人满意。我还希望使用诸如“努力工作有回报的巨大单词。能够在纽约市马拉松比赛中取得如此出色的成绩是在工作日进行艰苦训练的结果。当我越过终点线时，我非常感动”作为书的结尾。然后，在雄伟的主题曲“ Rocky”的陪同下，他在华丽的日落中冷静地走开了。老实说，在开始之前，我确实有这样的期望。如果这样发展，那将是多么伟大！这是我的计划A，这是一个完美的计划！
但是，在生活中，事情进展不佳。当我想要一个明确的结论之类的东西时，敲门的声音通常来自发件的发件人。我不是说“总是这样”，但是通过经验，有比好消息更多的坏消息。发件人稍微稍微触摸了帽子，好像他很抱歉，但是他交出的通知根本不会改善。这不是发件人的责任。我们不能怪他，我们不能用双手抓住他的衣领，然后推动。可怜的发件人只是忠实地执行他所付出的工作。做这项工作的人是正确的，那是我们的老相识，现实是。对我们来说，一个计划非常有必要。
在比赛前，我认为我的病态是万无一失的。其余的也足够了，膝盖内部的尴尬感觉也消失了。尽管腿部，尤其是小腿，仍然感到疲劳，但它们离您不得不注意它的程度很远。实践计划也成功实施。在参加比赛之前，我从未有过如此顺利的实践量之前，我从未有过它。因此，我期待着它（或中等自信），并认为有可能留下近年来没有看到的好结果。接下来，只需将累积的筹码兑换成现金即可。
在起跑线上，我站在领导者的后面，上面拿着标志，上面写着“三个小时，四十五分钟”。我认为可以实现这种成就，这可能是一个错误。回头看，如果我在三十公里开始时跟随“三个小时五十分钟”的领导者，然后等到我做出反应 - 似乎今天我可以跑得好一点 - 并且自然而然地加速了，可能会更好。这种稳定的态度是必要的。但是，当时，还有其他事情使我从后面。 “你不是在最热的季节努力练习吗？没有获得这样的成绩有什么意义？你是一个男人吗？它对我小声说，就像狡猾的猫和狐狸在上学的路上吸引了皮诺奇奥。对我来说，不久前三个小时和四十五分钟是非常普通的。
在大约25公里处，我仍然可以跟上领导者，但我再也做不到了。承认这一点很烦人，但是我的腿逐渐无法奔跑，我的节奏急剧下降。首先，他被“三个小时五十分钟”的领导人超越，然后被“三个小时五十分钟”的领导人超越。这是最糟糕的模式。无论如何，我们不能让“四小时”的领导者超越它。在跨过第三区桥并进入通往居民区中央公园（住宅区）的直路之后，我的体力稍微恢复了，我心中充满了期望：我现在可以节省这种情况。但是，转折点闪烁。我跑进公园，来到了长长的坡道上，突然，我的右腿撞到了我的痉挛。尽管它不如必须停止的水平，但由于肌肉疼痛，您只能以步行速度运行。我周围的观众大喊：“走！走！”为我加油，我非常渴望继续跑步，但我的腿无法动。
由于这种情况，这段时间不到四个小时。毕竟，我跑到了底部，并保持了第24次参加完整的马拉松比赛的记录。最低的线路过去了，但我并不感到很舒服：“我显然制定了一个密集的计划，并进行了艰苦的训练！”就像昏暗的云层的碎片混合到我的胃中，我无法弄清楚。那么，为什么在努力工作后仍会患痉挛呢？现在，我不打算为自己取名，说所有努力都应该得到回报。但是，如果天堂里真的有上帝，揭示证据有什么危害？有这么小的爱有什么危害？
大约半年后，即2006年4月，我参加了波士顿马拉松比赛。我本人说，整个马拉松比赛都会每年举行一次，但我在纽约无法弄清楚，所以我决定再次运行它。这次我故意减少了培训量。我曾经非常仔细地进行了培训，但是我未能在纽约取得理想的结果，也许是因为经过过多的培训。因此，这次我不再制定一个特殊的训练计划，只是比平时略微增加了体重，不再认为太复杂了，通过感觉到石头来越过河流。姿势也可能更酷：“嗯，不仅仅是马拉松比赛吗？有什么大不了的？”看看结果会发生什么。
就是这样，我去了波士顿。这是第七次参加波士顿马拉松比赛，这条路线基本上在我心中。无论是坡道的数量还是拐角处的场景，都可以牢固地记住它们，并且通常都知道如何运行 - 当然，知道如何运行，您不一定能够运行良好。那么结果是什么？
结果几乎与纽约马拉松没有什么不同。这次，我接受了纽约的野牛，并尽力控制和在上半场努力。请注意跑步时保持节奏并节省能源。在看着周围的风景时，我心情愉快，沿着路线奔跑，等待“好的，开始加速”以在我心中出现。但是，这种想法从未出现过。从30公里到35公里，直到它越过所谓的“令人心碎的斜坡”，它的进展顺利而没有任何问题。我在“令人心碎的斜坡”上等着我的朋友后来为我加油打气，“你看起来非常有活力。”我还微笑着挥舞着手，跑了坡道，甚至认为如果我继续这样，我终于加速和冲刺了，也许我可以取得好成绩。但是，当我跑过克利夫兰校园并进入市中心时，我的腿突然变得沉重。疲倦突然激增。尽管没有发生痉挛，但从波士顿大学桥到终点线的几公里充其量是不要被跑步者扔得太远，也没有办法谈论加速冲刺。
当然，我一直跑了。在稀薄的阴霾下行驶了42.195公里后，他没有停止在途中进行一步，并安全地越过了审慎中心前的终点线。女性志愿者用薄薄的银色毯子包裹，以保持寒冷，将奖牌挂在我的脖子上。 “啊，别再跑了！”老式的安宁像往常一样突然涌入我的心。在进行马拉松比赛之后，这始终是一次奇妙的经历和一项奇妙的成就。但是，这个结果仍然不满意。比赛结束后，喝山姆·亚当斯（Sam Adams）的吃水一直是我的荣幸，但是这次我不在心中。我觉得即使我的内脏器官也筋疲力尽。
“怎么了？”在终点线等待的妻子感到难以理解。 “体力似乎并没有下降，训练就足够了。”
怎么了？即使我莫名其妙地莫名其妙。也许原因是它正在变老。或者您可以找出其他原因。或一些主要因素被忽略。无论如何，我们只能处理“也许或不是不是”，就像一条小溪默默地消失在沙漠中一样。
唯一的事情是，我可以充满信心地做出断言：直到我恢复“好！这次奔跑”的感觉之前，我将来仍然不会被不懈地参加整个马拉松比赛。只要我的身体允许，即使我年纪大了，即使周围的人经常建议我：“村上，不要再跑步了，我已经老了”，我也会继续无视。即使我的成绩急剧下降，我仍将继续努力地进行一场完整的马拉松比赛，就像以前一样 - 有时比以前更多。是的，不管别人怎么说，这是我的天生个性，就像蝎子诞生的人一样，狮子是刺痛的。就像鲑鱼注定要返回出生的河流一样，一对野鸭注定要互相追捕。
对我来说，这可能是本书的结论。没有“洛基”的主题曲，来到这里，朝着它的日落无处可见。 This is as and as shoes used on rainy days, and may call it "a tiger's first and a tiger's first and a tiger's first and a tiger's first and a tiger's first and a tiger's first and a tiger's first and a tiger's first and a tiger's first and a tiger's first and a tiger's first and a tiger's first and a tiger's first and a tiger's first and a tiger's first and a Tiger的第一个和Tiger的第一个，即使有人采取了这个计划来寻找好莱坞制作人来制作电影，他们可能会瞥了一眼最后一页，但我认为这样的结论与我相吻合。
不是一个来找我说服我“跑步”的人，所以我开始沿着道路奔跑。没有人来找我，对我说：“你应该是一名小说家”，所以我开始写小说。突然有一天，我开始出于自己的喜好写作。另一天，我开始出于爱情而奔跑。无论如何，按照自己喜欢的方式做我喜欢的事情，这就是我的生活。即使我被别人阻止并受到恶意意图的批评，我也从未改变过。这样的人可以问谁？
我抬头看着天空。你能看到一丝爱吗？不，你看不到它。只有夏天的云层在太平洋上悠闲地漂浮，什么也不做。云总是沉默的。他们什么也没说我。也许我不应该抬头看天空，但应该把我的眼睛转到我的内部。我试图看着自己的内心，就像窥视井的深处一样。你能在那里看到爱吗？不，你看不到它。我只会看到我的个性。我的个性，固执，缺乏协调，总是故意的，并且经常怀疑自己的自己，即使我遇到痛苦，我也想在其中找到荒谬的事物。我携带它，就像携带一个旧旅行袋一样，走了一段漫长的旅程。我不携带它，因为我喜欢它。与内容相比，它看起来太重了，外观令人难以易而已，到处都有线条。我别无选择，所以我别无选择，只能随身携带它。但是，我不愿意放弃它。
目前，为了面对10月1日在新巴县村庄举行的铁人三项赛，我每天都在努力练习。换句话说，我仍在背着旧的袋子，朝着“头和尾巴”徘徊，这甚至更糟，朝着巴洛克式的成熟度 - 更谦虚地表达，即“进化的终结” - 四处徘徊。