（第二封）
很难说再见
——一代人的遗言
二十六年，杂志一百七十三期，近五千篇文章，数百位新老朋友。
枯燥的数字背后，有丰富的内涵，有生活的真实记录，有感人的细节，有真挚的启示； 它们是春风雨露的滋润，是奋发向上的鼓励，是震耳欲聋的呐喊，是讯息。 发自内心地说话。
二十六次春风秋雨，二十六次严寒酷暑，二十六年，“同仁”从一个初生婴儿成长为风华正茂的少年，从一个懵懂天真的孩子成长为一个成熟稳重的男人。 多少悲欢离合，多少尘埃，多少艰辛，多少非凡。
《凡人》每一步不成熟的脚步都离不开众多亲朋好友的支持；
《番人》中的每一声欢笑，都离不开众多挚友的共鸣；
《番人》每一个惊艳的场景都离不开众多观众的掌声；
《同仁》的每一个动人的片段，都离不开众多挚友的和弦。
是你，是我，是他，是来自五湖四海的文友，是来自五湖四海送来的手稿，是来自江湖、铸造、雕刻、浇灌、耕耘的真挚热情。 有了这个，“同仁”就能从一棵小小的幼苗开始茁壮成长。
牡丹江边的戴英福、长白山脚下的莲湖、葫芦岛的付阳、大连安波镇的张恩贤、西湖的欧阳升、天津南开的余绍荣、湖北兴山的向刚、辽宁省自贡市刘胜秀 瓦房店市张鹏华、大连市甘井子市刘海英、福建将乐县张献珍、甘肃岷县高耀廷、湖北宜昌市刘芳、江西鹰潭市齐青、张河南滑县石浦、福建三明张跃军、陕西岐山、吉林梨树赵林祥、山西太原王亮、广东汕头张跃飞、陕西咸阳连中兆、江苏兴化卢春龙、陈军（安徽宿州人）、耿正梅（甘肃靖远人）、罗紫珠（云南楚雄人）、陕西王廷德（西安人）、李新春（云南姚安人）、陈大新（浙江临海人）、周青（扬州人）江苏、湖北兴山的项小琼、四川广汉的张春波、江苏徐州的张成林、四川高县的周洪明、江苏泰兴的常某、山东忻城的马家强、山东微山县的……
一串熟悉的名字，一串优美的词句，一串火热的真情，一串充满深情魅力的真情歌曲。 既熟悉又陌生，熟悉——因为我经常读他们的名著，常常被他们充满激情的文字感动、陶醉，泪流满面； 奇怪——因为他们中的许多人只是文学朋友。 我们互相沟通过，甚至还通过电话发过短信。 除了少数有缘分的人之外，大多数人都没有见过面。
虽素未谋面，却已互相交流，成为文友； 虽然他们从未谋面，但彼此已经产生了共鸣。 因为“繁人”和大家互相认识，因为“繁人”和大家融为一体，因为“繁人”和大家互相尊重。
《繁人》是一本薄薄的刊物，它的成长是社会爱心人士大力支持和帮助的结果。 也是众多文友、艺术友热心关怀的结果。
由于种种原因，“繁人”不得不向大家告别，向所有亲朋好友告别，向众多爱心人士告别：再见！
虽然离开很难，但歌终会结束，我们也会离开；
爱情虽然刻骨铭心，但言语也会有珍惜的时候。
从今年第五、六期出版算起，累计出版数为173期，《铜仁》宣布停刊。
想象一下，未来的某一天，我会与所有“凡人”的挚友见面，也许是在一场文学创作的聚会上，也许是在残联组织的研讨会上，也许是在一个风景如画的地方。 只要一提到《斗人》，“哦，《番人》，我都看过了，还发表了一篇关于它的文章呢！”它可以唤起大家的快乐，可以引发大家的甜蜜回味，可以引起大家的各种共鸣。老友的感叹中，“凡人”没有白干，这也是“凡人”值得骄傲的地方。
再见了，来自全国各地的亲爱的朋友们！
再见了，来自世界各地的粉丝们！
前言
带着无尽的写作回家
马家强 山东省巍山县人
春风带人十里远，嘴里含着微笑，脸上有温暖，怀里有温暖的脸，怀里有红红的心。 他们一起踏上呢喃的回忆，留下回家的痕迹。
回家，是游子放不下的话题，是无法解开的秘密，是无比的向往。 回家，飘在心里，说说，用脚走。 回家的人，如树枝上的鸟，如河里的鱼，如阴天的蚂蚁……
我在小桥流水中长大，在百人争霸中长大。 每当一艘客船驶入乡村，站在那里的人都会明白：桨划破的不仅是岁月的波浪，还有青春的眷恋；船桨划过的，不仅是岁月的波涛，还有青春的眷恋； 即使船驶向远方，背后也有缆绳连接着思想。 思考。 离开那湖后，才更清楚，无论是急流勇进，还是逆流而上，滚滚的波涛都值得领会。 离开家后你会变得更加坚定。 在一起的日子都是风景。 不该让青春的时光匆匆流逝，也不该让成年的季节感到惊慌。
当我回到家时，我总能感受到一种精神上的联系。 弟弟的笑声在青石路上翩翩起舞。 只要我的船靠岸，我就能循着熟悉的声音找到离我最近的人。 老奶奶的笑容嵌在老房子的门上。 回来后只要进门，靠在熟悉的椅背上就能触动温暖的心。 偶尔，我也会习惯性的去寻找属于我的笑声。 不知是留在思乡的月色下，还是迷失在漂泊的浮桥上……
春风吹过，江南岸又绿了。 明月何时再照耀我？ 坐在顺风的船上，我们走近了宽阔的岸边，走上码头看：我玩过的地方，人们还在玩耍，我的顽皮方式还在，我看到的古镇还在影响着别人。 眼睛，还有人想念我想念的东西吗？
我回到家了，我终于找到了我想要的感觉！ 一波一波一世界，那个人，那个事，那个时间。 过去的岁月里最幸福的事就是和最亲近的人聊天，为最爱的家唱歌。
故乡的呢喃
可爱的乡村
辽宁省普兰店市张恩贤
时间绕着地球转了一圈又一圈，冬天终于过去了，春天来临了，一切都是幸福的，大自然近在咫尺，一切都变得更加温暖和友善。
我们可爱的安波以其温泉而闻名。 在当今社会，这里是大山深处的“世外桃源”。 这里高楼拔地而起，别墅随处可见，这里的温泉碧波荡漾，晶莹剔透。 燕子归来，春天就来了。 绿油油的小草在沉睡了一个冬天之后，不由自主地从地里冒了出来。 松柏终年翠绿。 其他的树木渐渐变绿，五颜六色的花朵向四面八方绽放。 这就是它们的一堆，点缀着乡村的无限美景。
每当夜幕降临，尽管还带着一丝冬日的寒意，人们还是情不自禁地冲出家门，三五成群地相约，走在乡村的彩绘路上。 那种舒服的感觉是难以形容的。 。 是的，乡村的空气是清新的，泥土的味道是刻苦的、沁人心脾的。 难怪城里人到农村来买房。 他们无法忍受城市的喧嚣，他们想要这种新鲜的能量。
每次吃完晚饭，我拖着残破的身躯走在乡间小路上，常常疲惫不堪，满头大汗。 这似乎已经成为我生活中不可缺少的一部分，它既锻炼了我的身体，又陶冶了我的情操。 我妻子从来不建议我去散步，因为我走路不方便。 不过，她产生了兴趣，为了“减肥”，刚吃完晚饭，她就带着女儿出去了。 我只能不甘心地呆在家里看店。 昨晚，我们五点左右吃完饭，距离夜幕降临还有一段时间。 征得妻子的同意，我骑着电动三轮车朝鸡冠山森林公园走去。 偶然的机会，我的两个朋友比我先骑自行车。 这种自行车和我自己的自行车不一样。 它具有旅游性质。 穿着蓝白相间的旅游服，戴着帽子，显得更加独特。 他们在高速公路上行驶已成为乡村一道亮丽的风景。 由于电动三轮车电压充足，不一会儿我就追上了他们。 鸡冠山森林公园还铺设了彩绘路。 由于山高路陡，他们不得不加大力度，迎难而上。 一路上，我们欣赏着精心构筑的美丽风景。 我忍不住喊道：啊，鸡冠山，我来了！ 同样的声音在山谷中回响，我比他们先到达了目的地。 一种自豪感油然而生，不一会儿，他们就满头大汗地骑了上去。 我们在山上睡了一会儿就回家了。
啊，这就是我们美丽可爱的乡村，到处呼吸着新鲜的空气，是游客享受温泉的圣地！
滨河古镇
甘肃省岷县高耀亭
光看名字就知道这是一个依山傍水的地方。 确实如此。 滨河镇位于洮河中游。 潺潺的洮河日夜在镇前流过。 镇后是高耸的太平山。 虽然这座山的颜色和隆中的很多山一样，但却显得有些荒凉。 ，但也许正是这一点，才让它显得特别粗糙。 两侧山体向前伸展，与对面的山握手成盆地，而滨河镇就坐落在山水之中。 这山和这水，就像一对恩爱夫妻，千百年来默默养育着滨河镇的人民。
古镇方圆近百里，由狼渡崖、嘉河等许多大大小小的地名组成，主体是一块叫牧场滩的平地。 周围群山环抱，河流纵横，沟渠沟壑纵横。 看似封闭，实则四通八达。 有时我沿着河堤行走，左顾右盼，抬头看看山水。 我总在想，王昌龄《大军夜战洮河北，报生擒吐谷浑》中的唐代古战场会不会在这里呢？ 这并不是胡乱猜测，因为在近代史上，红军长征确实经过这里。 想到这里，眼前仿佛出现了一座戍楼、悬战、画角连、金马马的古战场场景。
周围土壤肥沃，气候湿润，适宜小麦等农作物生长，特别是当归，皮黄内白，质地优质，药材地道。 有“岷州当归甲天下，滨河当归甲天下”之说。 滨河镇自古因当归等经济作物而繁荣。 尤其是近年来，随着内外动员，当归的需求量剧增，价格走红，农民都富裕了，药商就更不用说了。 ，其实，在这种医药营销中，他们才是真正的受益者。 有人一夜暴富，演绎当归致富神话。
因为学业，十岁时我走出家乡所在的山沟，背起北庄，走进滨河镇，在镇中学读书。 当时滨河镇还比较落后。 没有电。 学生们晚上自习都是用煤油灯。 老师们的技术不是很先进，但大多数老师使用的都是玻璃罩的煤油灯。 冬天取暖，老师用煤，教室也用煤，但学生宿舍没有。 如果有办法，可以向相关老师拿点开水，装上盐水瓶保暖。 至于热水袋，那就更豪华了。 一般很少见。 对于像我这样的人来说，唯一的选择就是忍受。 现在想来，并没有太多的印象。 似乎冬天的所有寒冷都随着青春消散了，但夏天的美丽和欢乐依然令人难忘。
应该说，这里的魅力是从春天开始的。 立春不久，太平山脚下的野桃花竞相绽放，成为滨河镇的第一眼风景。 绚丽奔放的花朵，在天气忽冷忽热的季节里，展现出不容置疑的美丽； 然后，其他的花也出现了。 他们灿烂的笑容被温暖的春风吹散了。 毫无疑问，夏天是滨河镇最美的季节。 桃水河两岸绿树成荫，微风徐徐，杨柳轻扬。 由于学校离河边不远，所以早晚天气好的时候，我们就会抱着书，在布满细沙的河堤上走来走去读书。 当然，有时我们也会在河边玩耍、洗脚。 我挣扎了一会，虽然书没读好，但蓝天、白云、绿树、碧水，还有那一去不复返的青春欢笑，让我终生难忘。 。
后来，我走出了滨河镇，以为自己再也不会踏上这片土地了，但似乎这是天意。 由于身体不好，我又回到了城里。 在这来来往往中，我变得越来越残疾。 在这段难忘而痛苦的过程中，我见证了滨河镇的发展。 道路拓宽，后来又硬化，土棚变成了高楼大厦； 昔日的母校日益壮大，学生人数增多，师资队伍庞大，不得不分为高中和初中，并开始引进现代化的教学设备。 有的人转眼间变得无比富有，有的人转眼间身陷囹圄，家破人亡。 这个尺寸也是一个阶段。 我只是一个被上帝驱逐出人群的观众。 我远远地坐在心的边缘，抽着烟，看着舞台上的表演，记下一些可能与我有关也可能无关的故事。 。
毫无疑问，滨河镇的未来会更加美好。 读书的孩子越来越多，教育越来越受重视，人的素质也会越来越高。 那些高素质、勤奋的人，会用自己的汗水去实现心中的梦想。 将其变为现实，建设更加美好的滨河小镇。
西昌贡井节俗
四川省自贡市刘胜秀
东汉章帝时期，贡井开始生产井盐。 现今河街仍可见著名的“大公井”遗址。 唐宋时期，西部的大公井盐田闻名全川。 经济的繁荣也带来了民俗活动的发展。
1、天灯节、元宵节、元宵节
唐宋时期，自贡地区逐渐形成了过年点灯、元宵节前后装饰的习俗。 清朝乾隆年间，每年农历正月初七开始，各庙宇都要竖起灯杆，挂起红灯笼，举行祭祀活动。 故称天灯节，又称天灯节。 贡井的五黄洞、霞洞寺、天池寺等地人气很高。 每年元宵节前后，庙宇里张灯结彩，庙前立起灯杆，点着33至36个灯笼。
五皇庙始建于清朝乾隆年间。 位于徐水河五皇洞堰门旁的五皇洞山上，艾叶镇竹林村一组。 相传五黄洞原是一个山洞。 五个强盗白天住在山洞里，晚上就出来了。 他们专门盗窃劣绅权贵的财物，并将抢来的财物分给穷人。 后来，人们为了纪念这五位英雄的“强盗”，在这里建庙，塑五尊菩萨，称为五皇。 寺内还塑有十八罗汉、千手观音、桑子女、斗玛女等塑像。 每年冬至至春节，五皇庙张灯结彩，张灯结彩。 人们纷纷前来祭拜五皇子，提着供品许愿、实现心愿的人络绎不绝。 从正月初八开始，灯杆竖起，红灯笼亮起，正月十五元宵节祭祀活动达到高潮。 晚上，放烟花，放鞭炮通宵达旦。 有卖火鞭、笋、牛肉、牛栏湾五香豆干、凉拌兔、烤肉菜等荤素菜的。 还有卖担担面、手擀面、凉粉、锅盔等小吃的，也有花生。 有豆角、蚕豆、豌豆、瓜子、芝麻糖等零食； 还有人看西洋镜，按“大家的宝藏”。 数万名各色人士齐聚一堂，共庆佳节，热闹非凡。 这种情况一直持续到解放前夕。
1964年，自贡市人民政府在市人民公园（今彩灯公园）举办建国以来第一次灯会后，公井人也把“下河”看灯会视为他们春节期间的首选节日活动。 20世纪80年代中期，拱井人民公园也举办过元宵节，但规模比市人民公园小很多。 灯笼无论是声、光、色、动，都比不上市人民公园的灯。 自然就少了很多。
“元宵节在正月十五举行。” 每年正月十五早上，家家户户不仅爱煮汤圆，还像过年夜一样吃一顿团圆饭。 近年来，人们也开始去拱井体育场、青岗林广场观看区政府组织的元宵节民俗表演。 五堡镇的草靶龙表演尤其引人注目。 其实，舞草耙龙庆元宵的习俗早在唐宋时期就已形成。 它是由几百年前村民用草龙祭天祈雨的仪式演变而来的。 如今，以竹架、铁丝为主体的草耙龙，更加精巧灵动。 草靶龙表演还融入了现代舞台表演元素。 场面更加喜庆、热情，融民俗、健身、娱乐于一体。 2009年7月，拱井区五堡镇草耙龙被列入省级非物质文化遗产名录。
2.清明节
清明前后十天，公井天池山、茅克山、犀牛山墓地扫墓人数明显增加。 每个家庭都会去祖先的坟墓前立上几十块墓碑，然后每人烧三香三烛，烧两块纸钱，向祖先汇报子孙后代的近况，请祖先保佑大家身体健康。和安全，然后祭奠他们的祖先。 人们鞠躬行礼，最后放鞭炮才离开。 如今，提倡文明祭奠，市民上坟献花的人数也有所增加。
清明节也是人们踏青的好时节。 趁着游览山野或者墓地扫墓的机会，沿途欣赏油菜花，拍几张照片，对大人和小孩来说，也是一件令人愉快的事情。 清明节采艾草，做成艾糕吃，也是民间习俗。 采收蒿后，洗净，入锅中沸水焯一下，挤去涩水，剁碎与糯米粉、面粉、红糖揉成圆形的蒿饼，蒸熟，它会有淡淡的香味。 柔软粘稠的艾糕据说有祛风清热的功效。 长期以来，它一直是清明节期间流行的绿色食品。
3.端午节
农历五月初五是端午节，民间又称端阳节。 端午节期间，家家户户都有用粽叶包糯米包成菱形，包成粽子吃的习俗。 白糯米粽子可以蘸白糖吃。 以前只有有钱人家才能吃到肉馅的粽子。 过去，家家户户门口都会挂艾、菖蒲，以辟邪辟邪，小孩子也会佩戴香囊，辟邪辟邪。 民间还有将各种草药煎汤泡水洗澡的习俗，以避毒。 端午节的菜肴自然比平时丰富。 除了吃粽子外，还需要吃咸蛋、皮蛋、烤青椒、苋菜等。 老一辈人说，苋菜水的红色代表吉祥。 当时家家户户还会喝雄黄酒，因为雄黄酒的主要化学成分是有毒的二硫化砷。 如今，这种习俗已逐渐被人们抛弃。 遗憾的是，我四十多年来从未见过徐水河畔端午节赛龙舟、抓鸭子的习俗。
4. 中元节
中元节是农历七月十五，俗称“鬼节”。 有句话说：“七月半，鬼魂遍地”。 在这一天，许多家庭要祭奠曾祖父、祖先、父母的灵魂，并烧钱、烧纸、烧衣服。 祭祀孤魂野鬼，以避邪。 据史料记载，清朝乾隆年间，贡井贵州寺曾举办盂兰盆会。 节日持续5至7天，包括放河灯、放火等活动。 盂兰盆节和河灯节通常在鬼节前两天开始，即农历七月十五。 我们设斋拜佛，礼拜礼拜，念经行法，修建水陆道场，祈求大慈大悲的菩萨救度我们的祖先，救度亡灵，祈求野鬼孤魂不扰红尘。 盂兰盆节期间，通常会选一天放河灯。 僧侣等人聚集在河边的池塘口。 在诵经、祈祷的同时，他们将许多河灯放在水面上，让它们漂流，统称为“浮灯”。 前面飘着精美的“莲子灯”和“鲤鱼灯”，称为“头灯”。 其余的通常是用厚厚的红纸制成的桶形灯，然后让它们漂浮起来。 河灯的燃放大多在夜间进行。 河灯如星河般璀璨，缓缓流淌，引人遐想，十分壮观。 盂兰盆节期间，还有一个习俗叫“放烟花”，老百姓称之为“放烟花”。 火焰口的形状一般是各种“伞”，伞内有彩灯和烟花，在夜间表演。 当火口点燃时，烟火导火索被点燃，使灯笼层层下落并旋转燃放。 火焰四射，声音震耳欲聋，令人眼花缭乱。 关于盂兰盆节期间放河灯的记载仅有文字记载。
5、中秋节
中秋节是农历八月十五。 中秋节是合家团圆、饮酒赏月的重要日子。 孩子们将回家与父母一起享用丰盛的家庭晚餐。 有的家庭会带着老人和孩子到张家花园散步，欣赏金桂花、银桂花、红桂花。 晚餐后，一家人一起喝茶，吃水果、月饼、糯米糕、麻糖，赏月、聊天，分享天伦之乐。 节日前互相赠送月饼以向亲友表示祝贺的习俗一直延续至今。 2010年以来，拱井区委宣传部等单位在陈家祠等地多次举办中秋诗会，缅怀过去、吟诵当下，激励自我、勉励自己。 吸引了数百名观众观看、欣赏。 现已成为敬献京区中秋节的特色节目。
6.冬至
自贡人历来十分重视冬至。 俗话说“冬至大如年”。 因此，冬至这一天，在家炖一锅羊肉汤或者拿起补品炖猪蹄吃羊肉，就成了很多人“冬至进补”的首选。 近年来，每逢冬至，弓井餐馆的汤锅（羊肉汤、牛肉汤、火锅）生意异常火爆，冬至前后羊肉的价格也会上涨。 冬至吃一些补气食品驱寒祛病已成为越来越注重健康的城乡居民的家庭习惯。 当然，冬至过后，农村开始杀年猪，城市居民也纷纷购买年货。 “胡萝卜，蜂蜜甜，看打仗贺年”，在孩子们的童谣中，新年即将来临。
7.许小年
腊月二十三又称“小年”。 小时候，听父母说今天是灶神生日。 祭灶，扫尘，在灶前摆上香烛、刀头、芝麻糖。 还要对灶神说一些阿谀奉承的话，保佑来年有好粮，无灾祸，平安顺利。 。 但我的父母从来没有真正崇拜过灶神。 确实是在腊月二十四那天看到妈妈围着围裙，头戴头巾，抬起头扫屋顶的灰尘，迎接新年。
8.除夕夜
腊月三十（腊月二十九）是除夕夜。 这一天，家家户户都要贴春联换桃符，还要烧香祭拜天地祖先。 现在有的家庭在除夕前在客厅挂上红色的中国结和灯笼，营造节日气氛，或者在门上贴上一年生肖的贴纸。 团圆饭里一定有鱼，寓意“年年有余”。 很多人还自己做饼肉、炸酥肉来吃。 如果有人不小心打破了碗或盘，他们也会说“熊破（年复一年）平安”。 邻居们见面总爱问：“你们过年热闹了吗？” “过年在你（家）”（意思是我家条件不如你，没有能力过年，这是一种自谦的说法）。 总之，过年要说吉祥话，长辈要给孩子压岁钱。 全家人一起在电视上观看春节联欢晚会已成为许多家庭的传统。
9. 春节
除夕夜十二点左右，家家户户都开始放鞭炮迎接新年，希望响彻夜空的鞭炮声能够驱走“年”怪，家人平安并在来年繁荣昌盛。
正月初一早上，自贡人习惯吃汤圆，贡井人还喜欢煮碗“盐都牌”面条，荣获国家银质奖（1983年）。 饭后，人们无论老少，都带上香、蜡烛、纸钱，去祭奠祖先的坟墓。
正月初一，大人小孩都穿上新衣，带着烟、酒、糖果、自贡的牛佛烤肘、火鞭牛肉等特产走亲访友。 互祝新年，也是自贡人的春节习俗。
艾叶龙灯、桥上狮子灯、五宝草靶龙也在正月里翩翩起舞。 陈家祠川剧演出也如期举行。 远近粉丝对政府近年来的“文化惠民”活动点赞。
“破五”（农历正月初五）过后，一些商家和厂家开始开门营业。 人们通常在这一天早上放鞭炮，以祈求来年生意兴隆。
当然，贡井民间也有腊八节、乞巧节、重阳节等传统节日习俗，但由于与其他城市地区大致相同，没有明显的地方特色，这里不再赘述。
家乡
江西省鹰潭市米宿
我婆婆又打来电话了。 每次了解孩子的近况，她总会在最后说：“今年你一定要回来过年！” 我一直答应：好吧，好吧……
都说时间过得真快，但我确实已经三年没回家了。 然而，回到家的情景却恍若昨日：孩子晕车了，一路上我都很紧张。 我怕她吐，吐在别人车上，更怕她不小心吐到车上的人身上。 我手里总是拿着一个塑料袋，但我不能让我的孩子看到它。 她说，当她看到它时，她更想呕吐。 虽然省里距离不远，但由于婆婆家交通不便，我凌晨4点左右就起床出发了，一路上坐了好几趟火车。 到达婆婆家的时候已经是下午四点多了。 当然，孩子们这一路上也免不了受苦。 终于到家了，那颗快要被车撞碎的心终于彻底安息了。 全身的疲劳在乡村特有的伸手不见五指的夜晚里慢慢消散。
天黑时，清脆的鸡叫声把我叫醒； 厨房里劈柴的声音把我吵醒； 丈夫打水和给水箱加水的声音把我吵醒了。 远处婆婆和邻居的喊叫声把我吵醒了。 ; 乡村的早晨是多么的丰富。 有一张超大桌子、超大碗、四张长凳和一张方桌。 我们围坐在一起喝粥，吃卡（ka）菜。 这种味道在城市里是找不到的。 孩子不需要被束缚，也不用担心食物掉在桌子上会被父母责骂。 桌子底下的鸡鸭在悠闲地踱步，一有米就会飞走。 就连鸭子也在摇摆。 肥胖的身躯跟着他们疾驰而去，但护卫犬却比他们更加冷静和稳定。 它从来不和鸡鸭争食物，而是趴在门口看着主人。 看着主人的手势划出一道弧线，他确信这是给它的那只，它跳了起来，不让任何人抓住，吃完后又落回原来的地方。
乡村真好，远离城市的喧嚣，回归纯朴的乡村。 我再也听不到火车汽笛声、汽车喇叭声或沿街叫卖的小贩的声音。 在这里我听到的是树枝上的鸟鸣声和村口的大河。 哗哗的流水声，是邻家鸡鸣狗叫的声音。 这里的村民非常淳朴。 她们外出时不需要化妆或扑粉。 他们素颜面对老乡，前所未有的亲切。 我婆婆家就开门见山了。 山不高，层层叠叠。 当你看的时候，你感觉它很近，近到可以看到山上的每一棵茶树； 当你看它的时候，你会觉得它很远，远到你可以看到人们像蚂蚁一样移动。 阳光明媚的日子，翠绿的山顶迎着蓝天，阳光洒遍山坡； 下雨天，山顶云雾缭绕，总有一种神仙在雨中降临的感觉……
虽然我不是在农村长大的，但我对农村的土坯房有一种莫名的亲近感，因为它们简朴，住在里面就能闻到泥土的芳香； 因为它们是真实的，不会让你忘记你在诱惑世界中的根源。 我婆婆的房子就是这种泥房，村子里已经很难再看到这样的泥房了。 所有那些曾经承载着几代人的气息和温暖的泥屋，都被后来的钢筋混凝土建筑淹没了。 新的建筑很漂亮，但没有泥屋的温暖，总有一种沉默的冷漠。 我婆婆的家位于村子后面，地势较高。 新农村建设期间，家家户户都有自来水，但婆婆家还没有。 到目前为止，婆婆家使用的生活用水都是使用毛竹的后山山泉水。 它清澈、透亮、细腻。 细沙、碎石沉入水底，颗粒清晰可见。 阳光透过泉水反射，沙粒如钻石般闪闪发光。
农村的过年很热闹，正月里走亲访友都不间断。 但我更喜欢在温暖的午后，坐在竹椅上，泡一壶婆婆泡的谷雨茶，背对着温暖的泥屋，抬头看看对面的山，思绪可以自由飞翔，我的心情也可以自由地放松。 泥屋的左边是一片小竹林。 树枝已经长得很茂盛，修长的竹身被许多鸟儿踩成了弓形。 春笋和冬笋是我们每年的美味佳肴。 竹林旁边有几棵丑陋的枣树。 虽然我没有见过它“英勇”的样子，但我却从来不敢小看它。 每年婆婆都会用红枣来做甜干枣。 每次吃干枣，我总会多看几眼。 我一直不确定这些枣子是否是它的果实？ 院子的角落里有一丛玫瑰花和几棵矮小的茶树。 每到谷雨的时候，婆婆就会采摘茶叶，泡谷雨茶。 虽然没有华丽的外包装，但喝起来却回味甘甜。
阳光好的时候，可以眯着眼睛小睡一下，听屋后潺潺的流水，伴着枝头不知名鸟儿的歌声，伴着竹叶的清香，梦回周公。院子。 我相信梦中的周公也会羡慕我……
故乡三记
陈大新 浙江省临海市
家
巴金先生早期的著名小说《家》给我留下的印象是，深宅大院古板、阴森，压抑着年轻的生命。 于是我渴望去旅行，像海燕一样经历风雨； 像蝉一样留下一个空壳的家。 鲜活的生活需要新鲜的空气和不一样的世界。
后来人们唱起了“我想要一个家”，其中一首脍炙人口的歌曲就是《回家》。 从革命时期的离家出走，到和平时期的归家，这其中有多少沧桑、悲欢？
我单身时间较长，工作10年后才结婚。 我在社会的世界中漂泊，茫然，从未认真理解家庭对于个人的意义。 直到有一天，我在旅途中遭遇一场大雨，突然很想家。 我想象自己正躺在家里的沙发上。 一瞬间，我的心里充满了亲情，心里软软的，仿佛有什么东西在悄悄融化。 我突然发现我为家人付出的太少，却从中得到的太多。
最近，不断有熟悉的人家庭破裂的报道，引起了我对家庭意义的关注。 中国人喜欢说“家和万事兴”，这是吉祥的，但真正理解“家庭和睦”并不意味着万事兴旺。 简单的。 试想一下，如果做到“家庭和睦”才能“万事兴旺”，那会是怎样的情景。 这种“和谐”很可能是“面心不和谐”或者“外表和谐，精神疏离”。 为了“万事兴”，不让“后院着火”，为了“万事兴”，不让“红旗飘落”，这样的“家庭和睦”能算一种吗？幸福？ 其实，只有懂得“家”的真正含义，才能拥有真正意义上的“家庭和睦”。
什么是家？ 家就是你和老婆吵了几句就走，回来的时候就有热菜、米饭、热汤、热水在等着你。 家就是你和孩子吵几句就走，等你回来孩子就过来了。 喊你一声“爸爸”“爸爸”。 家，是你慢慢挖一口井，直到涌出清泉，供你享受一生； 家就是你耐心地种树、浇水、除虫、修剪、剪叶，直到可以遮风挡雨。 你从家人那里得到的欢乐与你有多少钱无关，你从家人那里得到的温暖与权力无关，你从家人那里得到的感动与你的健康无关。
爱我们的家，它可能不会让你富裕、繁荣，但它能让你幸福、甜蜜。
正午的太阳
那天，我打开一直锁着的后院的门，走进了正午的阳光。 我用竹扫把扫掉散落的黄叶，心里顿时有一种挥之不去的感觉。 也许是爱上了秋凉后正午那宜人的阳光，我拿了一张竹椅，静静地坐下来。 干燥的空气中，嗅着草木的清香，一只完成使命的工蜂在我身边走来走去。 也许日落之后，它会在享受阳光的同时安详地死去。 不远处有一棵数尺高的小椿树，还有几盆高矮各异的花木。 两只绿色小生物并肩飞行。 我不知道它们是一只很小的蜻蜓还是一只很大的蜻蜓。 蜉蝣？ 对于他们来说，这个角落就是一片森林。 坐在阳光下，有点健忘，似乎这一刻正在弥补我人生中的一些缺憾。 果然，后来我就再也没有过同样的感觉了。 后来，当我搬进大楼时，正午的阳光被切成了一块块巧克力。
回想起来，我已经失去了很多这样美好的时刻，因为匆忙或午睡，轻轻错过了正午的阳光。 明天中午会有阳光，这也许是一种安慰。 虽然我们的心很少能改变，但它们在时间的长河中流逝，我们终究会变老。 生命之所以珍贵，是因为它是有限的。
几年前，我认识了一位比我大很多的朋友。 他正准备南下深圳、广州，说要卖几部小说手稿，希望能产生一些影响。 他曾开玩笑说起自己的故事：30岁的时候，他希望能写出一部《红楼梦》这样的不朽之作，但当时他正忙于教学； 40岁的时候，他觉得为中国获得诺贝尔文学奖是自己的使命，但他却成了一名年轻的领导人，事务繁忙； 他50岁才开始认真写作，但似乎很难再找回以前的感觉了。 而且，文学的空间正变得越来越局促，就像我们生活的空间一样。莎士比亚的鱼在大海中游动，浪漫的鱼在即将获得的网中游动，当代文学的鱼在沙滩上喘息着。 。
朋友的坚持让我深受感动，但失落的感觉始终萦绕在我的心头。 我想知道我是否在重播他的故事。
今天，正午的阳光依然平静地留在我的心里。 那种温馨、生活的和谐，不仅成为了回忆，也成为了某种向往。 即使以后的岁月里我们再也找不到那片阳光，生活也会以其他的形式去追求和实现那种温暖与和谐。 这正午的阳光，将与我成为一段未了的情缘。 一生相伴。
还记得借了窗前的绿荫
现在回想起来，我过去的生活基本上是平淡的。 按民间俗话说“平安就是福”，看来我应该感谢老天爷了。 然而，年轻人在活力迸发的时候，绝不会甘心。 但普通人，当你没有被机会选择时，就像通常的情况一样，你无能为力。 虽然生活极其平凡，但还是要遇到一些人和事，其中一些会对人生的方向产生些许的影响和改变。 这些影响和变化，成为平凡中的一点点兴奋。
我上小学的时候，住在一个四合院里，有五户人家。 我们住在东边的房间，夏天阳光直射。 我奶奶告诉我，明年我可以种一些藤蔓植物来遮荫。 她让我自己解决种子问题。 。 北屋的胖阿姨是农村来的保姆。 我首先想到她是因为她平时对我很好。 我告诉她我种植植物的想法，果然，很快她就给我带来了丝瓜和葫芦种子。 于是第二年夏天，我家的两扇窗户上就撑起了天然的绿色遮阳伞，时不时就收获果实。 有一次，我在采摘新鲜的食物，奶奶提醒我给我的胖阿姨买一些。 她告诉我：不要忘记别人给过你的帮助。 这个非常重要。 等你长大了你就会明白的。 后来我一直把忘记别人的帮助看得很重，认为这样的人很难交往。
我还是很感谢小学时教我常识的一位老师。 她让我第一次意识到完成一件事情是多么困难，以及它需要的责任感。 有一次她鼓励我们尝试养蚕。 我找到了一个大药箱，等待那些细如黑丝的小蚕蠕动出来，看着它们开始变白。 然而，这种喜悦并没有持续多久。 蚕的吃食量惊人，但我却很累。 很难及时找到桑叶，只好向养蚕的朋友求助。 虽然已经过去了几十年，但我仍记得蚕儿急切等待桑叶时我焦急的心情。 当时，朋友带我来到一个小院，院里有一棵巨大的桑树。 它肥硕的绿叶在阳光下闪闪发亮，树影到处舞动。 那一刻，我真的感觉自己就像一个人走了很远的路，终于看到了一个村庄。 在那段艰难的日子里，我看到的每一株植物都希望是一棵桑树。 同伴告诉我，这是他亲戚家的桑树，所以他尽量多摘，并用湿毛巾保持新鲜。 它可以保存很多天。 在最困难的时候，我们还听说榆树的叶子可以在紧急情况下救人。 这让我对古人将“桑榆”一词放在一起的印象特别深刻。
经历了养蚕的焦虑之后，当我以后的成长中遇到其他困难时，我都会把它们视为做事情的必要努力。
“犹记得借窗前绿荫”这句出自古诗《落叶颂》。 令人叹息的是，没人关心落叶，人们却习惯趁着落叶乘凉。 也许我们应该把它理解为对生活的需要不断地感恩。 。 我非常理解古人所说的“英雄挥金千金报恩”的情怀。 因为现实中，正是因为一些人和事，原本平凡的生活才变得精彩，有了点睛之笔，有了值得回忆的东西。
祖国（第二章）
福建省福州市叶发涌
咀嚼着告别之后，故乡的情味突然升温。
隔海相望，我多次乘着想象中的船转移到故乡的故乡，就像剥了皮后的春笋，格外香，诱人。
因此，在我一个人的日子里，在假期里，千里之外的家乡常常不期而至。 虽然此时来到的故乡有时只是一条小溪，或者一座山； 或是儿时的往事，或是母亲的一句教导，从思念的缝隙中不断溢出的当地温暖的气息，依然温暖。 它必须让你想哭。
对于我们漂泊的人生来说，故乡无疑是一条镶嵌在我们灵魂里的海岸线。 她像母亲的怀抱一样温柔，永远为漂泊在世界各地的人坚守着一个宁静的归宿。
当我们远离故乡的记忆萌芽触角，穿透厚重的岁月，风吹进故乡时，它长出的叶子就是绿色的乡愁，它结出的就是一种爱，叫做乡愁的果实。
这颗远离家乡的酸果，只有长途跋涉回到故乡，才会成熟、落下。
乡村口音
语言的枝干上，乡音是绿叶。
家乡的风景，微妙地渗透着乡音。
离开故乡，无论时间的刻刀是否重塑了你的容貌，一旦开口，乡音就会从遥远的家乡长途跋涉，在你的一些句子的曲折中探出身子，为你的生活添上文字。恢复。 他的籍贯意外暴露。
当落叶归根时，乡音就成了带你回家的棍子。
对于年轻时离家归来的诗人来说，如果再向前迈出一步，一定会让人感到惊讶，因为他不变的口音是一张没有作废的通行证。
当你在异国他乡，听到当地口音就像见到了久违的亲人一样。 有时候，仅仅一句话，带着乡音的新鲜宝宝名字，就会暖心地让人热泪盈眶。
因此，当见到老朋友时，最好使用你人生中的第一语言。 这样，在交谈的过程中，极其友好的乡音就会突然打开两个人的心扉，让他们开怀大笑，感到快乐，被回忆所引导。 线路一一打开。
夜深人静或者节假日，打开语言的坛子，享受月光，品味乡音。 此时，情感发酵出来的乡愁，就像是一种自酿的美酒。 自己喝的过程中，那种香浓的味道会让你慢慢沉醉、想家……
告别巷
事实上，很多巷子都来不及说再见就纷纷离开了我们。
没有遗言，也没有墓志铭。
一篇序言或序言被轻轻地从《城市》这本书上撕下来。
回想起那些温柔的小巷，虽然思绪曲折有些不清不楚，但只要一句乡音就能全部打开。
巷子让心灵忘记锁上它。
小巷赋予了这座城市如此美好的心。
而一些有美好记忆的弄堂，喜欢用方言讲故事，喜欢用曲折、神秘、迷人的方式讲述一个传说。
如果将大小不一的巷子装订成一本书，那将是一本厚重的线装古书。
当你遇见一条小巷，一段历史就向你袭来。
慢慢地走过小巷，就像在读一本好书。
现在，巷子里的许多面孔都已模糊，但他们就像是家乡的一些老亲戚。 每隔一段时间，它们就会让我的记忆变得痛苦。
没有了小巷，这座城市看起来就不一样了。
随着城市的长大，离城市越来越远，有一天，当你蓦然回首，看不到自己的足迹时，你会感到惊慌吗？ 你是否因为不知道自己是谁而困惑地尖叫？
今夜，在一条新拓宽的马路旁，我含着泪弯下身子说道：
沿着小巷走。
手工面条的幸福生活
刘海英 辽宁省大连市
家里的生活包括各种家具和家用电器，还有针线锅碗瓢盆。 很多家居用品都是生活中不可缺少的。 然而，随着社会的不断发展进步和人们生活水平的逐年提高，一些家居用品在不知不觉中被闲置了。 例如：木板和擀面杖。
过去，木板、擀面杖是每家每户必备的厨房用品。 在我的记忆中，我家的面板是难得一见的好面板。 这是我父亲在林业局工作的老乡给的。 它是一块单板，没有任何接缝或结。 它平坦且易于使用。 很方便。 那家伙还委托他的木匠朋友为我家制作了一大一小两根擀面杖。 它们中间较厚，两端较薄。 大的有二尺多长，小的也有近一尺长。 。 那时候，我家无论是包饺子、擀面、擀饼，都离不开这套生活用品。 妈妈常常熟练地擀出薄饺子皮、圆饼、单饼、千层饼。 那时候，她特别喜欢看妈妈擀面，更何况手擀面有多好吃。 每次看着妈妈擀来擀去，都感觉有嚼劲、滑滑的。 她把一块面团擀成又大又薄的面团，然后均匀地切成面条。 说这是一种享受。
记忆中，妈妈擀面的时候，先把一块面团放在案板上，撒上一些薄面团，揉一会，然后静置一会。 一旦感觉面团柔韧且适中，就可以开始擀面条了。 妈妈会先用双手握住擀面杖的两端，用擀面杖的中间部分将面团擀开。 当面团擀成比较薄的面团时，她就可以把面团擀在擀面杖的中间，然后用双手压紧。 拿着面团以外的擀面杖，向前擀，然后向后拉，如此反复擀开。 快完成时，打开面团。 这时面团可能会变成长方形，不过没关系，转个角度在擀面杖上擀一下，一步步擀开即可。 再次打开时，你会发现面团的形状又变圆了，而且反复擀压，面团的形状会变得更好。 它变成一个又大又薄的面团。 当面团太大、太薄时，妈妈就会举起擀面杖，把擀好的面团一层一层地叠起来。 走到案板上，撒上一些细面条，开始用菜刀切面条。 如果你喜欢细面条，可以把面条切成细一点的。 如果你想吃更宽的面条，你妈妈就会把面条切得更宽一些。
面条在锅里煮熟后，妈妈一碗一碗地拿出来，浇上美味的炖汤。 一家人围坐在桌子旁，品尝着母亲亲手做的面条。 那一刻，真的很特别。 难以形容的幸福！
如今，市场经济日益繁荣。 想吃饺子的时候，可以去商场、超市购买肉馅、三鲜馅、什锦馅等各种馅料的速冻饺子，如果喜欢自己包吃，也可以买自己喜欢的肉馅或者蔬菜，然后买一两斤饺子皮，带一包回家。 对于爱吃面条的人来说，市场上有各种口味的方便面、不同宽度的干面条、调味鸡肉面、芦笋面，还有用各种谷物现压的营养杂粮面。 这真是一种享受。 什么都有，而且价格也实惠。 不再需要移动沉重的面板和弯腰擀面条来吃。 结果，在我们的厨房里，像面板和擀面杖这样的家居用品自然就受到了冷遇。 在一些老人家里，即使使用的次数较少，但包饺子的时候还是有用的。 在一些年轻人的家里，木板和擀面杖几乎是找不到的。
可是，越是这样，我就越发自内心地想念妈妈亲手做的面条。 其实，我怀念的不仅仅是手擀面的嚼劲和香喷喷的味道，还有妈妈用这套家居用品为全家人做各种美味佳肴的浓浓爱意。
我的邻居
甘肃省岷县高耀亭
在中国的人际关系中，邻居始终占据着特殊的地位。 尽管如今的城市人往往会彼此远离直至老年，但在农村地区，邻居关系仍然非常重要。 为人处事，几乎人人都知道“远亲不如近邻”、“可以与天立誓，不与邻为敌”等古话。 、“老牛掉进薯窖，忙着喊邻居”等俗语，都说明了邻居在每个人日常生活中的重要性。 如果三千多年前孟母没有费心搬家，真不知道中国历史上会不会出现著名的亚生呢？
我生来不幸，注定与病残共度余生，但我也是幸运的。 在滨河镇的十几年里，邻居们给了我很多帮助。 如果不是他们，我根本不知道自己在流浪。 人生的第一步，将是多么悲惨的景象啊。 现在，当我在这个小城市的房间里想起他们时，我心里总是有一种温暖的感觉。
1、沉默寡言的医生
他是宕昌人，姓高，五百年前我和他是一家人。 我们一开始并不认识，但我和他的妻子是同学。 我们已经很多年没有见面了，这个人在我的记忆里似乎没有位置。 真的很难改变，但今天我们又在这个一起上学的小镇见面了。 也因为如此，她逐渐和丈夫熟悉起来。 或许，这就是所谓的缘分吧。
医生很诚恳，不爱多说话。 即使现在我们聚在一起，他的话也还是比较少。 大多数时候，当我们大声说话时，他静静地听。 当我们谈论美好的事情时，每个人都很高兴。 当她笑的时候，他也在她身边开心地笑。 当然，沉默寡言是相对而言的。 有时，医生会哼着歌，在我们家门口走来走去。 有一次，我正在看书，旁边裁缝班的学生也在静静地画画。 就在这时，从门口路过的医生突然唱了起来：“抱抱我，抱抱我。” 突然，周围的人都笑了。 这样的声音让我差点笑出声来。 因为学习的原因，医生的眼睛很近视，但不知什么原因，他总是不喜欢戴眼镜。 当他看人的时候，他的眼睛会眯起来。
医生没有太多的爱好。 一件是香烟，一件是国际象棋，但每一件他都非常喜欢。 烟不重，一天一包左右； 质量不高，只是农民经常抽的廉价东西。 几乎每天都下棋。 虽然是医疗诊所，但在人口比较少的农村地区，除了赶集活动的时候，人并不多。 每当有空闲的时候，医生就会和那些棋迷们聚在一起下棋。 棋盘上，他平时平静的声音却并不低，有时甚至还很大。 后来为了避免出远门，我干脆买了一套象棋放在家门口，这样我就可以边看病边下棋。 任何高手都会找上门来挑衅。 楚、河、韩三国的战争被浓缩、重演在我们眼前。 战事狩猎，硝烟悠长，香火袅袅。 你和我曾为此奋斗过。 周围的观众也兴奋不已，就像当年的巨鹿一样。 战斗中，在一旁观看的诸侯们。
我感谢医生，在我在滨河镇的十几年里，他给了我很多。 平日里，如果我头痛、发烧，只要我打电话到门口，他就会过来给我诊病、拿药，要么口服，要么打针，要么输水，直到病好为止。 他被送给了药钱，但他欠了三到五年，但他从未要求。 有时，当风湿病爆发时，他会给我针灸。 当我在镇上住了几年时，他给了我针灸几年，而没有要求一分钱。 他每次都很友善，但是当其他人为针灸付费时，他发现这很麻烦。 真的很奇怪。 不仅如此，在冬天，他的工作都是他所有的工作。
现在我住在县城，医疗状况应该更方便，但不幸的是相反。 与Binhe Town相比，对于一个机动性有限的人来说，无论我想买药还是去看医生，我都必须去更远的医院。 光滑的地板，高地板和冷漠的医生都吓倒了我。 相比之下，过去的便利性是如此友善和温暖。 Gao医生似乎是由上帝特别派往比舍镇来照顾我的。 如果可能的话，我真的想带他和我一起，以便过去的温柔可以重新出现并继续我的生命结束。
2.您自己的经理
他姓王。 他是个矮个子。 他是一名中学同学，比我领先两年。 现在，他是宾州镇新华社书店的负责人。 人们称他为王经理。 实际上，他是整个书店中唯一的一家。 他是他自己的经理，没有人要照顾。 他只能照顾好妻子和孩子。 尽管不是真的，但人们仍然称他为经理。
经理有点撤回，不喜欢与他人互动。 也许是因为我们的邻居或同学。 我们搬进城镇不久后，我们开始互相互动。 逐渐地，还有更多的话题要谈论。 在我们不知不觉中，我们的互动变得更加紧密。 我是一本书瘾君子，书店就在附近。 每当我有空闲时间时，我都会去书店。 尽管我没有钱可以买，但由于与经理的关系，我可以欣赏我内心内容的上瘾。 有时我什至借书并检查出来。 检查信息很方便。
随着时间的流逝，我意识到他实际上是一个很好的人。 在他看似撤消的外观后面，他掩盖了一颗火热的心。 他是正义的，慷慨的，有点双交叉。 他沉迷于吸烟和喝酒。 他从来没有听到歌词的话。 当他因喝酒而头晕时，他喜欢大声喊道：“ Yala Suo，那是-pibet高原。” 只是这句话一遍又一遍地大喊，使人们不禁笑了。
他总是对他有些男子气概的氛围。 当他的妻子返回父母的家时，他宁愿饿着肚子做饭。 他一生中从未载过水。 一旦我的水箱里没有水，他就会慷慨地携带它。 可以从弯曲的姿势中得出结论，他从未为自己的家人载水。 这样，真是可惜。 很感人。
我经常开玩笑说他是共和国最舒适的经理。 他笑了笑，想解释自己无法打败我，所以他只是把我拉倒了。 由于他住在我对面，他总是每天拜访三到四次。 他首先会安静地看着，如果我正在读书，他会再次安静地离开。 如果我和某人聊天，并且他熟悉这个人，他会进来发表幽默的评论，这使每个人都笑，甚至大笑。 眼泪。 我曾经对他的频繁探访有些不满意，但是那个时候，如果他没有分解门，我会因疾病，寒冷和饥饿而死。 也许这是邻居的好处。
在三十年，在Hexi工作了30年。