有句老话：“拜年不到五六，有鱼无肉。”这是上海的说法。北方的生活可能更艰难一些，流行的说法是“拜年不到五六，没馒头没肉。”如今人丁兴旺，鱼肉成了老百姓餐桌上的家常便饭。每当我家有好吃的，我妈就会问她孙子来不来。“好吃”的标准很宽泛，飞鸽子、跑鸡、粗鱼、蠢肉都有。前天我终于忍不住调侃：“杜甫‘饭后不忘君王’，你‘饭后不忘孙子’。”我只是一笑置之，但笑过之后，还是让我思考。虽然“饭后不忘孙子”这句话有些搞笑，但这种行为本身既自然又亲切； “饭后不忘君王”这句话有些矫揉造作，有些矫情。再想想，杜甫“饭后不忘君王”是谁说的？杜甫本人？没有。同时代的好友？没有。杜家后人？还是没有。我记得最早说这句话的人是苏轼。但他的话有依据吗？
杜甫诗中关于皇帝饮食的一句我只记得，出自《病橘》。我把下面几句一并引用如下：“盗匪尚在猖獗，皇帝当减少饮食。君病是天意，吾以为臣有责。”从字面意思上看，这是因为盗匪作乱，皇帝遇到天灾人祸，必须穿衣节食以表达自责。此时这棵橘树得病，的确是天意（不用进贡），但我担心涉事官员会受到惩罚（潜台词是：因官员受罚，官员便会祸害百姓）。于是后面四句是：“忆南海使者，驰马献荔枝。百马死谷，故人犹悲。” 比喻安史之乱前，福州进献荔枝给宫中，以满足杨贵妃的贪欲，劳力耗费，马死人稀。此诗虽为杜甫被贬成都时所作，但其主要用意，是讽刺、劝诫皇帝。所以黄升说此诗是“讽刺皇帝不克不及减膳……吾当多愿闻，岂不感动”（《杜诗论》卷二），与“一餐不忘皇帝”的意思完全无关。
赵孟頫《杜甫图》（绢本，69.7厘米×24.7厘米，北京故宫博物院藏）
东坡或许见过什么秘籍，但很难说。他曾引证一些“子美佚诗”，说是“从关城一本叶册中得来，题为《杜员外诗》。除佚诗外，其余诗文皆异文”（《铭文·子美佚诗录》）。唐代日本僧人圆仁曾带回两卷《杜员外诗集》回国。北宋王洙曾编纂杜甫诗集，为杜甫传世作品的规模奠定了基础。他所用书籍中，第一本就是“古书两卷”，很可能就是《杜员外诗集》，与圆仁、苏轼所见的一样。
总之，无论是王渚编纂的本子，还是苏轼所引的“佚诗”，都不见这方面的踪影。那么，苏轼在元丰六年（1083年）流放黄州时所作的《王定国诗集序》中，说杜甫“食不忘主”有什么根据呢？这句话影响很大，我们引几句吧：“古今诗人多，杜子美为首。莫非他穷困饥饿，一生不受用，而食不忘主？”东坡在宋代名声大噪，曾有人以他的名字撰写《东坡杜氏实录》（又称《东坡杜氏故事》）、《杜陵居解》等，流传于世。 这些假书至今还流传，且不说它们肯定是出自东坡之口，仿佛亲眼所见。杜甫之所以是天下最伟大的诗人，归结于“食不忘君”，这句话后来成了一句俗语，不管杜甫是否真的这么说过。
杜甫忠君爱国固然可圈可点，但对尧、舜这样的圣君，他却是“忠”的。如果遇到庸君、弱君、暴君，他当然会露出批判的锋芒。这样的作品，不应该被遗忘。当然，这也是因为唐代是一个真正盛世的时代，所以忌讳少，比较宽容（见洪迈《容斋续笔》卷三“唐诗无忌讳”条目）。说他“食不忘君”，已经夸张到扭曲的地步了。如果从字面上去理解，我们只能看到一个愚昧荒诞的形象，这是对杜甫的扭曲。苏轼的话，即使看作是一种修辞，但基于夸张描述而扭曲原貌，也违背了“立诚”的原则。 杜甫理想的君臣关系是双向的“相遇”，所谓“上古君臣和睦……进退适宜”（《古时三首》之一），因“事君以德”，理想状态是“君臣重德”（《哀春五首》之五）、“君臣相助”（《诸葛亮庙》），臣与君的关系是“进则可进，退则可退”（郭志达注）。
所以杜甫对唐玄宗、肃宗、代宗的态度并不一致。你或许对他的“君上尧舜在上”这句耳熟能详，但对后面的“君上尧舜在上”（《晚秋裴道周上书表怀送侍中肃桓》）、“侍奉君王已晚”（《赠毕部第十弟萧郎中》）等句，可能不太注意。东坡对杜甫形象的建构是单向度的、不变的，即便他“饥寒交迫，一生无用”，他依然忠君、爱君、爱王。无视他出于爱国爱民的忠义愤填膺之心，忧时忧民、批判当朝君王的作品。 其评点之错误，非夸大，乃失实。令人惋惜的是，这个畸形的杜甫，却因苏轼的评点，而成为文学史上的一个定格形象，即忍饥挨寒捧着饭碗，为君王无食而哭泣的形象。所以夏敬观批评道：“苏轼以为诗三百首，不足止于礼义，推子美诗止于忠义，以之为王定国诗序，可谓拙文之始也。”（《唐诗论·杜甫论》）这话真是一针见血。
在我看来，苏轼的这些话是杜撰的，杜撰不是为了显示他丰富的想象力，而是为了别的目的。东坡在仕途上坎坷，屡遭挫折。在一人专制社会，皇帝是最高权威，只要还能得到皇帝的认可，哪怕被贬，也不会被砍头。所以东坡在流放中写下这些话，只是委婉地表达了对神宗皇帝的忠心。按照图像学的理论，所见即所想，一切关注都是建立在不关注的基础上的。杜甫是否“一餐不忘皇帝”并不重要，重要的是东坡对杜甫的“关注”至少透露出了他本人的“忠君”、“爱君”、“不忘皇帝”的一面，事实上也如愿得到了预期的效果。
东坡熙宁九年（1076年）中秋节所作《水调歌头》《明月几时有》一诗，元丰七年在京都唱和。宋神宗问外边流行什么短诗，太监便抄下来进献。神宗读到“恐玉楼玉宫高处不胜寒”一诗，感叹道：“苏轼犹爱君。”还“迁君至汝州”（引自《随诗广记》卷三十一《赋雅词》），使他的境遇大为改观。就连他死后宋高宗赐谥号中，也仍含“忠”二字。
翁方纲《天上云朵》与朱鹤年《苏东坡像》
其实，苏轼在文章中捏造事实，是一种习惯。在科举论文《忠义奖惩论》中，苏轼郑重地引经据典：“皋陶三言杀，皋陶三言赦。”主考官们都不知道这句话出自何处，欧阳修也不耻问，苏轼笑道：“我不过是假定而已。”（《后语录》卷七）有的书籍记载，苏轼的“假定”是孔融戏弄曹操的例子。不管怎样，这是他写作的妙招之一。 罗大经的《鹤林语录》也追溯其渊源说：“《庄子》之文，以无为有。《战国策》之文，以曲为直。苏轼一生熟读此二书，故其文言文横平竖直，立意如字，畅通无阻。”
他还以他的《忠信至赏论》、《武王论》、《范曾论》等作品作为“以无为有”的例子，最后引用叶适的话作为结论：“苏氏文章矫饰险峻，行文遒爽，数十万言，读者皆能感其所欲，无人知其出处，古今议论之大师也。”（《苏东坡文集》卷三下）如此，苏东坡写作时形容杜甫“食食不忘君王”也就不足为奇了，甚至他称杜甫为古今第一诗人，也未必是真心实意的。 否则，他怎么会“挑杜诗的毛病”（见其《题跋·子美丑句录》），又怎么会把杜诗讽刺到极点（见其《续美人》）呢？当他和弟弟苏辙“私下议论”时，却说：“我什么诗人都不喜欢，唯独喜欢陶渊明的诗……曹、刘、鲍、谢、李、杜等，都不如我”（引自苏辙《陶渊明诗导论》）。所以，东坡说杜甫“食过不忘君”，是别有用心的，不能当真。我们不应该因此而误解和诬陷杜甫。