：
讣告：弗朗哥·泽菲雷利
的
探索美的真谛
，歌剧和电影界的领军人物，于 6 月 15 日去世，享年 96 岁
戏剧、话剧和电影导演弗朗哥·泽菲雷利于 2019 年 6 月 15 日去世，享年 96 岁。
第一次觉得自己是演员是在 20 世纪 40 年代末，当时他 20 多岁。身材苗条，金发碧眼，他和克里夫特一样，魅力十足，眼神迷人。人们围着他转，想找到自己的风格，不管是哪一种。当时他在电影和布景中扮演小角色，但他开始听到人们议论纷纷，甚至从座位上听到“！”的声音。
20 世纪 40 年代末，二十多岁的弗兰科第一次感觉到自己的与众不同。身材苗条、金发碧眼的弗兰科与同时代的好莱坞明星蒙哥马利·克利夫特一样魅力十足，眼神和眉毛都散发着迷人的魅力。人们争相围在他身边，以赢得他的青睐。虽然当时他只是剧中的一个小角色，但他已成为人们关注的焦点、谈论的中心，甚至引起了贵宾席上大牌人物的注意。
直到 40 岁出头时，他才真正成名——那时他仍然非常出色。他不是因为歌剧，而是因为电影和歌剧。1958 年，他主演的《玛丽亚》是所有电影中泪点最高的，第二年，他主演的《露琪亚》在圣女贞德的歌剧中上演，剧中女主角身穿鲜血闪耀的长袍。1960 年，他在老维克剧院主演的《罗密欧与朱丽叶》非常疯狂，1968 年，他根据该剧改编的电影受到全世界的喜爱，成为一部新电影。
他的《悍妇》当年也大获成功，和莉兹都很喜欢这部电影，他们非常热情，以至于他可以和他们一起出演。而他长达六小时的《悍妇耶稣》是一部关于悍妇生活的影片——对他来说，这是他最好的作品——许多明星从好莱坞蜂拥而至，恳求他出演。
传闻不断，传遍全国，但直到他四十出头（他看上去依然很帅气）才真正感到名声大噪。不过，他的名声并非源于他的表演，而是源于他十多年来创作的一系列轰动一时的歌剧、戏剧和电影。1958年，他在达拉斯执导歌剧《茶花女》，这部歌剧让玛丽亚·卡拉斯荣登歌剧女王的宝座。他编排的《茶花女》也成为众多版本中最催泪的一个。1959年，他在伦敦科文特花园推出的音乐剧《拉美莫尔的露琪亚》让琼·萨瑟兰一举成名，她身穿血色睡衣，每走一步都流着血，光彩夺目，令人难忘。1960年，弗朗哥在歌剧《罗密欧与朱丽叶》中大胆启用新人，这部歌剧在伦敦老维克剧院上演后，意外地取得了空前的成功。 1968年，他将歌剧改编成同名电影，受到全球影迷的追捧，掀起了新一轮“莎士比亚热”。前一年，在理查德·伯顿和伊丽莎白·泰勒的参与和投资下，他的剧情喜剧《驯悍记》轰动一时，尽管银幕外两位欢喜冤家之间的紧张关系让弗兰科起初不确定自己能否成功执导。1977年，他执导了长达六小时的迷你电视连续剧《拿撒勒的耶稣》，该剧讲述了耶稣的一生。这是他艺术生涯的巅峰，许多好莱坞明星都渴望出演这部大片。
歌剧，，：他什么都能做。他就像一个有三个妻子的人，虽然爱着其中一个，但心里却想着“下次我得试试另一个。”，好像一个男人一生只有一件事。但对于“”这个名字来说，它是一种魔力。它意味着，在一个尺度上：竞技场是白色的，而对于“”，或者“阿依达斯的阿依达”，他在那里，有一个巨大的演员阵容。这意味着没有，没有了。“太多了”，有人这样评价他的作品。怎么会太多呢？是的。在灰色中，在糟糕的光线下，在。，没有意义。，然后去了。
歌剧、戏剧、电影，他样样精通。他就像一位拥有三个妻子的穆斯林国王，迷恋着其中一位，心想“下次我去找另一位”。评论家们对此嗤之以鼻，仿佛一个人一生注定只做一件事。但在公众眼中，“泽菲雷利”这个名字充满魅力。它意味着宏伟，有时甚至是宏伟：维罗纳竞技场上奔腾的白马，来自西班牙的舞者们跳着《卡门》，或者泽菲雷利2006年的歌剧《阿依达》中巨大的金字塔和数百人的惊艳演员阵容。它也意味着一丝不苟的细节，能够牵动每一位观众的心弦。有人认为他的作品“太美了”，但怎么会太美呢？美就是美。没有必要创作背光和黑暗的作品，专注于丑陋。泽菲雷利总是伴随着美丽和辉煌。
然而他的名字曾经意味着 。他是 ，他的 ，对他来说 ，本意是叫他“ ”，以咏叹调命名。一个错误让他变成了现在的样子。在 ，当被要求说出他的名字时，他只能给出“NN” ，nomen。在他 6 岁去世后，他的姑姑丽德把他抚养长大。她一直陪伴着他，就像一个 ，直到她去世，他唯一的爱，以及他众多狗的爱，他可以完全信任。
泽菲雷利曾经没有名字，一文不值。他是个非婚生子，母亲在听到莫扎特的一首咏叹调后，为了不让父亲出名，给他取名为“微风”。但登记员错误地将他的名字记录为“”。泽菲雷利在佛罗伦萨上学时，被问及父亲的名字时，他只能说“我不知道”。六岁时，母亲去世，他被一个远房亲戚抚养长大，他称她为瑞德阿姨。瑞德阿姨直到去世都像母亲一样对待泽菲雷利。他唯一可以信赖的爱来自瑞德阿姨和她的狗。
他的爱，是他内心深处的爱，是他。两人相识后，当时他还只是个配角，在意大利，他为他安排了角色，让他在新风格的电影《大地在波动》和《》中出演角色。他们在一起生活了多年。他讨厌“同性恋”这个词，但他很高兴能做他自己，他喜欢他，他喜欢他的方式。尤其是，他如何失去他，然后，在一个，重新成为。
不过，他最深沉、最动人的爱情，还是对卢基诺·维斯康蒂（ ）的。两人初识时，弗朗哥还是个小演员，而卢基诺已是意大利知名导演。后来，卢基诺给弗朗哥安排了更重要的角色，并请他在拍摄新现实主义电影《大地在波动》和《小美人》时做助手。他们在一起生活的那几年并不平静。一方面，弗朗哥不喜欢“同性恋”这个词，认为它太女性化了（这个词的意思是“明亮、华丽”）；但另一方面，由于他确实被卢基诺迷住了——他的导演天赋、他给演员讲解剧本的技巧以及他浓浓的贵族作风，弗朗哥很乐意做他的“男情人”。尤其是卢基诺教给他的演技——如何迅速有力地爆发情绪，并在一瞬间变得魅力四射，让他受益匪浅。
魅力与他遇到的女主角。他是她罕见的男孩之一，在她房间门后几个星期像个男孩一样对她。正是他，她应该尝试一个，1964 年，她将她的“托斯卡”带到了她自己的爱情生活中。他也如此结实，如此坚强，以至于让所有的人都为之倾倒。在他身上，他比男人更爱女人。他和他们一样感动得流下了眼泪。
弗朗哥的魅力无疑帮助他与他所结识的“天后”歌手建立了亲密的关系。比如，在像一个相思病女人一样在卡拉斯的化妆室外面徘徊数周，为她端茶送水后，他成为了卡拉斯为数不多的密友之一。在他的建议下，卡拉斯尝试演出一些轻松的作品。弗朗哥为她量身定制了歌剧《托斯卡》，以反映她的爱情忧郁。该剧于1964年在伦敦科文特花园剧院上演后大获成功。他还成功说服了固执的萨瑟兰拓宽演技范围，这为她的演艺生涯带来了第二春。总的来说，弗朗哥在指导女性艺术家方面比指导男性艺术家要好，因为他骨子里和女人一样多愁善感。
不难看出他是如何痴迷于光与形的。小时候，他每年夏天都被送到西班牙托斯卡纳的乡村，那里的业余演员和灯笼的微弱光线牵动着他的心弦。他在电影《兄弟太阳，姐妹月亮》中重现了这一田园场景，这也可以看作是对圣弗朗西斯的一种含蓄致敬。回到佛罗伦萨后，他创办了自己的迷你剧院。他开始学习建筑，并密切关注身边的艺术。他学习建筑和艺术并不是为了赚大钱。他对建筑和艺术的研究从两个方面影响了他的艺术：他将这些建筑风格融入到他辉煌的拱形舞台设计中，他频繁在作品中使用许多大师的画作——这两种方式似乎都没有被观众接受，因此他有几年由于票房表现不佳而收入微薄，以至于他不得不出售马蒂斯的画作——这是他的密友可可·香奈儿送给他的礼物。 直到电影《罗密欧与朱丽叶》成为票房大片，他才东山再起。
随着他的名气越来越大，影评人对他的批评也越来越尖锐。他们希望他的作品是揭露丑陋黑暗精英主义的艺术电影，并批评他的作品是反动的。他知道这些人只是被克里姆林宫操纵的破坏分子。他小时候见过共产党的工作，但从未受到过他们的伤害。他是一个真正的社会主义者，他的职责就是感动和取悦人民，让他们有梦想。即使影评人批评《国王》（讲述一位失败的拳击手的故事）太过感伤，批评《无尽的爱》（讲述青少年恋人的故事）是隐晦的色情作品，影迷们仍然蜂拥而至观看他的电影。
他对左翼政党的厌恶可能注定了他从政的命运。佛朗哥曾与游击队一起对抗法西斯主义，但他并不是极右翼分子；事实上，他是一位老派天主教徒，也是梵蒂冈最喜爱的意大利历史学家，他承认自己的生活方式充满罪恶，但相信上帝会原谅他。佛朗哥还是意大利总统西尔维奥·贝卢斯科尼的朋友，贝卢斯科尼在罗马为他买了一栋别墅。（因为他无法忍受住在充满愚蠢和粗俗的佛罗伦萨。）因此，佛朗哥在 1994 年的贝卢斯科尼党员中缺席率最高。
弗朗哥是西西里岛卡塔尼亚市的参议员，多年前他和卢基诺曾在那里拍摄电影《大地在波动》。他曾希望帮助这个贫穷、黑手党横行的城市。但他最大的贡献不是政治，而是美的推广。他知道，这是他永垂不朽的领域。
翻译：
简
校对：
现有的《经济学人》话题讨论微信群是众多外刊爱好者的天堂，但群规非常严格，如果想和其他小伙伴交流学习，后台回复“群规则”，添加主编微信即可