钟春梅已为人母，却依然无时无刻不在思念母亲。一个盒子仿佛锁住了岁月和母亲的存在。早在五月前，她就详细地写下了锁不住的思念。
五月有好几个母亲节，有中国的，也有美国的。中国的母亲节既有古代的，也有现代的……
对于她来说，不仅仅是母亲节，每一天都是母亲节。
羽毛衣服
钟春梅
每年六月六，江南的太阳火辣辣的，人就像烤熟的栗子，里外酥脆。这时，我最喜欢的，就是看着妈妈把衣服晾在衣箱里。
六月六日，是江南梅雨后的晾衣日。
那个盒子对我来说是个神秘的存在，因为它总是上锁着，从来不在阳光下露面，钥匙也总是被妈妈小心翼翼地藏起来，连我们这些讨厌猫狗的人都找不到！那是个樟木盒子，漆成朱红色，铜铰链磨得锃亮，散发着一股好闻的樟脑丸气味。盒子放在衣柜的上面。我那调皮的弟弟会把家里的所有东西都捣鼓一番，但他很怕这个盒子，从来没弄到过，大概是怕妈妈的威严吧。
农历六月初六，妈妈打开箱子的时候，就像打开了皇宫的宝库，奇珍异宝的光芒耀眼得我睁不开眼睛。一箱箱的布，厚重的呢绒，光滑华丽的丝绸，粉嫩端庄的中式对襟袄，洁白如玉的景德镇瓷器……这一天，妈妈会细心地支起竹竿，用湿布擦得干干净净。布、呢绒、丝绸，还有从来没穿过的华丽衣服，都挂在竹竿上，明亮的阳光照在上面，闪闪发光。 我兴奋得在竹竿下乱窜，我的小影子跳来跳去，妈妈的脸上安详而喜悦，有点像带着丰厚嫁妆的姑娘，满脸笑容，繁重的农活和复杂的家务把一个姑娘练成了少妇，再练成了坚韧的中年妇女，就像树皮上的痂，无论刮多少风雨，都不会显出绿意来。唯有这一天，她像三月的茶叶一样清新，绽放出不一样的光彩，那是她的财富，我猜她要是穿上了，一定是一个美丽而婉约的江南女子。
每年的这一天，都布置得那么隆重，光影摇曳。那时的我们，开心极了，像过年一样喜庆。我猜这个箱子是七仙女送给妈妈的衣服，一件神奇的羽毛裙。总有一天，她会穿上那件色彩缤纷的羽毛裙，变回可爱的小女孩。也许只有和我们在一起，她才打消了那个念头，把那件羽毛裙永远锁在了箱子里。
后来家里遇到变故，母亲再也没有挂出过行李箱。因为在那些艰难的日子里，我们没有钱买新衣服。过年时父亲会像圣诞老人一样背着一大袋子新衣服、鞋子、袜子的日子一去不复返了。那时我还在读初中，正是要打扮得漂漂亮亮的年纪，母亲从行李箱里找出两件上衣送给了我。两件都是中式立领，一件是粉色丝绸面料的修身小褂，一件是中式扭花圆点褂。穿起来很别致，母亲看着我的眼神很复杂，有欣喜，有不舍，还有一丝坚毅。那时她和父亲都在田里干活，只能穿粗布做的衣服。
后来父亲去世了，这个盒子上覆盖着厚厚的灰尘，再也没有打开过。
后来奶奶告诉我，我身上穿的那两件衣服是妈妈的嫁妆，她从来没穿过，因为是爸爸买的。妈妈嫁给爸爸的时候，只带了两套衣服换洗，没有嫁妆，没有酒席，没有婚礼，什么都没有。那一箱布、衣服、瓷器，都是爸爸结婚后一件一件买的。奶奶说起这件事，满脸都是伤心，她心疼自己的女儿，对于我，我是羡慕不已的。结婚后，我给妈妈买的衣服、瓷器，一件一件买的。我想，妈妈收到的每一件，肯定都开心一些，她更珍惜的是一份情谊。那件羽衣是爸爸买的，妈妈甘愿被这件爱情的羽衣所束缚，做一个庸俗的女人。
但现在我再也看不到那个盒子了。父亲走了，盒子也没了。母亲的羽毛化成了泥土。她不再是仙女了。她落入尘土，在泥土里打滚、爬行。爱她的祖母也走了。剩下的只有她的孩子们，他们希望得到她的保护……
幸好，我们终于长大了，却欠她一个盒子，一个装满回忆和怀念的盒子，一个装满羽毛衣服的盒子。有了那个盒子，她就可以重新做回孩子，成为一个没有烦恼、没有束缚的仙子……
钟春梅
我毕业于华中师范大学中文系，在体制内初中教了十五年语文。2011年我离开体制，从湖北来到深圳，创办了布谷鸟文学社。我喜欢文字，喜欢孩子。我最大的收获是能听懂孩子们说的话，引导他们用自己喜欢的方式喜欢写作。
免费提交