作者通過： 朱海燕
从文字中可以看出，徐志摩所写的康河，就是四五月的康河。他认为英国的气候极端，冬天糟糕得离谱，春天更可爱。尤其是四五月，暮色最渐进最绚丽的时候，那是每一寸金子。卡姆河岸边的黄昏是灵魂的滋补品。那时候他一个人甜蜜，那时候他甜蜜悠闲，夜复一夜，只见他靠在桥栏杆上凝视着西边的天空：一会儿望着静谧的桥影，数着蜗牛的涟漪，靠在石篱笆的苔藓上， 苔藓冷却了他的......心
徐志摩曾就读于剑桥大学国王学院。该学院由英国亨利六世于 1441 年创立。学院成立时，开始只接受伊顿公学的学生，直到1865年才开始接受非伊顿的学生。剑桥大学原本是一所贵族学校，国王学院是贵族中的贵族。该学院学生的家庭收入远高于剑桥大学其他学生。马丁·路德·金的校友包括经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John ）和现代计算机之父艾伦·图灵（Alan ）。对于中国人来说，国王学院最知名的校友是徐志摩。
书院紧邻康江，在清晨的薄雾中，在黄昏的夕阳下，徐志墨彻底揉了揉康河：你站在桥上看人们扶船，多么轻松，多么美丽，尤其是星期天有几个专业女生，穿着朴素的裙子， 裙摆悠闲地飘在风前，戴着一顶宽边薄纱帽，帽影在水草间飘动，你看他们走出桥洞时的姿势，扭动着一根长杆，看起来像是失重的，只是轻轻地，漫不经心地向波浪的中心走去，身体微微蹲下， 船体从桥的阴影中翻了出来，翡翠鱼向前滑行。
他写道：
/英国剑桥 Cam River 漂流（图片来源网络）/
“初夏，当太阳暖和起来时，你买了一条船，划到桥上，躺在树荫下看书或做梦，槐花的香味漂浮在水面上，鱼儿的啁啾声在你耳边嬉戏。又或在初秋的黄昏，在新月的寒光下，望着僻静的地方。活泼的少年们带着闺蜜，在船边用一对东方色纸灯配话匣子，船心铺满了柔软的垫子，也到无人居住的地方享受着自己野性的祝福，谁不喜欢听水下的音乐，在静谧的河面上转来形容梦想和春天！”
从徐志摩写这篇关于卡姆河的文章，到去剑桥欣赏卡姆河的风景，已经有将近百年的时间了。令我万万没想到的是，眼前的风景还是徐志墨笔下描绘的风景，那里的每一个场景和物体，除了增加了一百年的时间，几乎没有变化。在河的两岸，一年四季都有常绿的草坪。从校友宿舍楼上望去，对岸的草地上，早晚总有几十头牛和白马，它们的胫蹄不在草地上，放纵地咀嚼着。在中国文人中，描写风景的好散文数以千计，但如果经过百年过滤，那些风景早已变了原来的样子，只有许志墨笔下的康河像以前的我一样。这可能是一种不会过时的文化。走着，走着，一代又一代踩在卡姆河上的人，都在等待着卡姆河的风景，他们关心着石头上的苔藓痕迹，在废墟草丛中的花朵，在乎水流缓慢而急迫的流淌，水草的生长，天空中的云彩， 和新鸟。让所有的新事物，新的时代，把康河打扮成永恒的面孔。
/英国剑桥 Cam河美景（图片来源网）/
康桥的一生在许志墨的人生中留下了非常美好的印记，他说：如果我没有经历过康桥的一生，我就不会有这样的自信。我这辈子只有那个春天，说起来很可怜，但我没有浪费。就在那个春天，我的生活很自然，真的很愉快。
他还说：就我而言，我的眼睛是剑桥教给我的，我的好奇心是剑桥教给我的，我的自我意识是剑桥教给我的。
从许志摩的文字中，我们可以看出，康桥是他事业的固定之星，也是他人生最重要的光辉段落。这里的生活使他成为一名诗人。他最好的散文是用康桥写的，他最好的诗也是用康桥写的。因为关于康桥的文字，远东的中国了解了康河，了解了康桥。而那些满怀沧昧的中国流浪者，漂洋过海千里，走进康江的怀抱。
在美丽的康河之地，许志墨并没有沉浸在书房里。他回忆说，在剑桥，我忙着散步、划船、坐旋转木马、抽烟、聊天、吃五点钟的茶、黄油烤饼和阅读闲书。这是多么愉快的生活啊！在康江岸边，身穿长袍、戴着眼镜的中国青年，总是背着一本书，走十里路，选一个安静的地方，看天空，听鸟，看书，累了的时候，在草丛中寻梦。谁能像他一样拥有如此合适和合适的消遣？
卡姆河穿过剑桥的校园，有几座桥。那么，徐志摩笔下的“康桥”究竟是一座横跨金江的桥梁，还是泛指金江上的所有桥梁？在这个问题上有很多争议，不乏不时争论的好人。比如有句话说，许志墨的《康桥》指的是剑桥大学圣约翰学院的“叹息桥”，又称“挫折桥”。
然而，也有人认为，许志墨的《康桥》指的是剑桥校园里剑桥河上所有的桥梁，那里没有美与非美之分，没有高低之分，每座桥都有“西天云”、“河上金柳”、“软泥上的绿荆”， 以及“康河的柔和波浪”。
一位和我一起去过剑桥的老同志幽默地说：如果我来康桥住一段时间，如果我像许志墨一样享受生活，虽然写不出许志墨的话，但我会有许志墨的心情，那就是活到80岁，我还会有谈恋爱的兴趣吗？
/剑桥大学徐志摩在国王学院的诗碑（图片来源：网络）/
当然，徐志摩不是剑桥大学出身的顶尖人物，但毕竟是那个时代中国青年的杰出代表，他为剑桥留下了文字，剑桥大学没有忘记他。2008年7月28日，剑桥大学国王学院在其网站上宣布，中国诗人许志摩的石碑已经在学院的后院完工。消息宣布，徐志摩于1921年在国王书院读书时，受济慈、雪莱的影响开始写诗，在国王书院后院写下了《告别康桥》，诗中提到的“金柳”就是书院后院旁边的大柳树。大理石石碑上刻着这首诗的第一行和最后一行：“轻轻地走了，我轻轻地来了;我挥了挥袖子，没有带一朵云。”
[五].
徐志摩在康桥的诗远不止《告别康桥》，他还写过《草地上的露水》《欢笑解烦恼》《青春杂记》《春天》《夏日风光》《康桥西野的黄昏》《小诗》《耳语》《你是谁？《康桥再见》、《康河晚景》等。他想留在英国，也许成为与雪莱相提并论的诗人，但他“轻轻地放开了我”，离开了卡姆河。这个结局的原因是罗素和林慧音。
/英国哲学家伯特兰·亚瑟 ·威廉 ·罗素（1872年5月18日-1970年2月2日）（图片来源：互联网）/
1921年，林徽因回国后，许志摩终于见到了他仰慕已久的罗素。与罗素的学术交流对许志墨产生了深远的影响。林走后，徐志墨的胸口全是积木。或许是罗素的婚姻状况，让许志墨找到了情感共鸣，于是他与罗素的接触和通信变得更加频繁。在一次周末的旅行中，罗素遇到了女权主义作家和社会活动家布莱克，并对她一见钟情，于是罗素不惜玷污自己的名声，坚持要与原来的伴侣史密斯离婚，嫁给布莱克。
当时，即使在西方国家，离婚也是一件非常有争议的事情。虽然史密斯同意与罗素分手，但离婚程序远非签署协议那么简单，离婚双方必须证明对方“犯了错误”，法院才会批准离婚。
为了制造这个“错误”，伟大的罗素做了一个非常肮脏和令人讨厌的安排。他首先安排自己秘密会见了他的一位女性朋友，作家兼演员科莱特·奥内尔在伦敦的一家酒店里，两人后来都宣称酒店里有“通奸”，并向史密斯的律师提供了证据。几周后，拉塞尔贿赂了史密斯律师聘请的一名私家侦探，告诉他他与布莱克在另一家酒店的约会。就这样，罗素的不忠一夜之间就被人知道了，并成为离婚的证据。
见木头完工，法院同意两人离婚。虽然离婚事件让罗素受到了很多同行的批评，但他却被许志墨无限钦佩，他深深地感到自己在婚姻问题上没有老师那么勇敢、那么睿智、那么不择手段。这深深地影响了许志墨。
许志墨不断劝说自己，要听从内心的真实气质，不要被世俗所束缚。在卡姆河畔，他还翻出了他前辈的另一个例子——浪漫的雪莱。雪莱也抛弃了原来的伴侣，和玛丽私奔了 ·戈德温，当时17岁。她是著名哲学家威廉·戈德温。后来，她凭借《弗兰肯斯坦》一书声名鹊起。
/ 中国第一位女建筑师林慧音（图片网） /
许志墨喜欢浪漫主义诗歌。有一种说法是，浪漫主义诗人的灵魂与普通人的灵魂截然不同。许志墨这么想着，鼓励自己。然而，在追求林慧音的过程中，与罗素和雪莱相比，他觉得自己用力不够。他坚信，只要坚持不懈地追求，林慧音必然会属于他许志墨。于是，在《草地上的露水》这首诗中，他非常自信地给自己打气，打气打气，增强自己的勇气：
诗人！
你是时代精神的先知！
你是思想艺术的整合者！
你是天堂的创造者！
你的材料是河流和海洋，
鸟、兽、花、神、鬼、苍蝇、蚊子、
一句话：天文学、地质学、人文......
于是，满怀希望的许志墨回到了中国。
但此时，林慧音和梁思诚已经恋爱了。1922年12月初，徐志摩来到北京，此行的所有计划都没有书面说明，但追求林徽音是此行的首要任务，这是不言而喻的。
结果让他很尴尬，因为林辉和梁思诚的关系太亲密了，连针都拿不到，溅不出水来。
/ 美国林慧音、梁思诚（图源网）/
这里还有另一件有趣的事情。
当时，梁启超是北京松坡图书馆馆长。松坡图书馆有两个地点，其中一个是北海公园的快雪堂，周末不对外开放，但梁思成是梁启超的儿子，所以他有钥匙，周末也可以出入，回到一个优雅的院落，如此方便的条件，梁思诚也是一个懂心情的人， 于是他邀请林慧音来这里。
但没什么意思的许志墨，却因为追林慧音，经常找这里。有一两次，重复了好几遍，梁思诚很不高兴，于是用英文写了一张纸条贴在门上，上面写着：“爱人不想被打扰！”
这种做法既有礼貌又有礼貌，梁思诚还是很有分寸的，给徐志墨留了足够的面子，给了他一记响亮的耳光。徐志墨看到纸条的时候，虽然有点明白了，但还是不会停止对林慧音的追击。这个小小的障碍与拉塞尔所做的相去甚远，他必须继续努力。
许志墨的坚持惊动了梁启超，引发了梁启超和许志墨关于爱情的争论。梁启超劝徐志摩懂得放手，但许志摩却一如既往地保持着自由，说自己要努力，再追求，才能成为最好的，不成功也无怨无悔。
不久，诗人拉宾德拉纳特·泰戈尔的访华，为许志墨和林慧音提供了难得的见面交流机会，两人一起为泰格翻译，一起演出泰戈尔的戏剧。泰戈尔在北平的时候，就打算撮合这对才华横溢、美貌相美的人走到一起，但最终还是没有结果。
1924年5月20日，文化界人士送山西特尔戈出访。没过多久，林慧音和梁思成就去美国留学，没能陪泰戈尔去山西，但林慧音还是来和戴告别。许志墨看着车窗里这张熟悉又陌生的脸，流下了两行眼泪。
/诗人作家徐志摩（图片来源网）/
想到林慧音下个月就要去美国跟梁思成一起留学，从今往后，天色或许会更陌生，只有茫茫大海永不沧桑，心中痛苦无比，一想到一个不遗余力的追求都化为乌有，眼神黯淡了许多。车子还没启动，他就立马给林慧音写了一封信，泰戈尔的秘书恩厚之见他太伤心了，停下了写作。但后来他继续写作。
20世纪70年代，这封信是香港研究徐志摩的专家梁希华发现的，里面写的无非就是不相信他和林慧音会分手：“离别！怎么能相信呢？想想都快疯了，这么多线，谁能剪掉呢？我眼前又黑了......“。
许志墨和林慧音的关系似乎从一开始就超出了许志墨的控制范围，似乎徐志墨从一开始就给自己编了一个笼子，想要把他们两个关进这个笼子里，但实际上，他只是把自己关进了笼子里。林从未给他任何协议，他们之间也没有承诺。或许在伦敦与许志墨相处的日子里，没有深深涉足这个世界的林慧，因为追求许志墨，灵魂中产生了一定的热度，但回到国后，面对更现实的生活，她开始逐渐冷静下来， 她把许志墨当成朋友，而不是情人。至于许志摩，在雪莱的浪漫主义诗歌中，他仍然处于一种幻想的罗素式的生活状态。
林晖为什么会拒绝许志墨，局外人的分析有以下几点：
首先，门不对。徐志摩虽然是当地首富的儿子，家里有钱，但当时商人的地位并不高，在那些书生太监的世家眼里，依旧没有身份。林慧音出身于宦官世家，是地道的“二代官吏”，祖父林小穗，是清朝广绪王朝的金师，被授予翰林书院编辑，后被派往各地担任地方都督。他的父亲林昌珉毕业于日本早稻田大学，是一个新派人物。虽然时代已经进入民国，但在老一辈人眼中，他们不能不考虑这些。
/林慧音少女时代的照片（图源网）/
其次，从年龄上来说，林慧是花季少女，而许志墨则嫁给了张友怡，育有一子。就算林慧欣赏许志墨的才华，但对于嚣张跋扈的她来说，也绝对不会被许志墨的才华和名声所影响。如果有人说她毁了别人的家庭，她绝对不会接受。
第三，林慧音本身就是一个聪明的女人，其实她是一个比较理性的女人，这样的人在思考事情的时候，肯定会考虑很多对未来的后果，而她选择的绝对是很多后果中最好的结果。她对许志墨的好印象，与爱人的距离还很远。所以，她一直没有确认过和许志墨的关系，无论许志墨如何狂热地单相思追求她，她依然是一个纯洁的女孩。
第四，在林慧音的灵魂尺度上有个比比，那就是徐志摩和梁思成的比法，就家族而言，徐家和梁家是不一样的。就两人相比，虽然都是事业型人物，但徐志墨除了文学和爱情，根本活不下去，后来的事实证明，嫁给他的女人并不幸福。而梁思诚是一个事业兼备的人。
/英国剑桥大学 River Cam （图片来源网络）/
无奈之下，他们只能分道扬镳。在分离的日子里，康河的人生经历对许志墨来说越来越沉重，记忆也越来越深。那是他最幸福的时光，虽然没有得到林慧音，但梁思诚不在她身边，总能大胆地向她表白。为了一线曙光，他下定决心要和张幼怡离婚。他把林慧音当成自己心爱的康桥，他把康巧当成自己心爱的慧音。
当林慧音与梁思诚牵手走在美国的土地上时，身处华夏的许志墨心中充满了复杂的情绪，含着泪水写下了人生中最自豪的散文《我所知道的康桥》。清澈的流水和炙江的美丽景色一起倾泻在素纸上，留给繁衍的人类和不朽的历史。（全文完）。
朱海燕介绍
朱海燕，安徽省立新人，1976年应征入伍，历任铁道兵团第七师政治部士兵、排长、副教官、文化干事。
1983年调到《铁道兵报》，1984年2月调到《人民铁道报》担任记者、主记者、总记者。1998年任《中国铁建报》总编辑、社长、总编辑，资深记者。2010年3月调任铁道部工程管理中心担任局级副主任，专攻铁路建设报告撰写工作。
这
第六届范长江新闻奖获得者是国家宣传系统“四批”人才、中国新闻出版界的领军人物、中央政府直接控制和接触的高级专家。曾8次获得中国新闻奖，90余次获得省部级新闻奖一、二等奖，长篇报告文学《北方有战争》获中宣部“五一工程”奖。出版各类作品集40部，总字数2000万字。享受国务院津贴，是中国作家协会会员。