我第一次参加 800 米测试时，爸爸给我买了第一双 Air Max。确切地说，我当时并不知道那是 Air Max。对我来说，它只是一双纯白色的运动鞋，可以帮助我在体能测试中长高两厘米，跑 800 米时快 20 秒。此外，当我在操场上奔跑时，当隔壁班的男偶像因为有同样的鞋子而多看我一眼时，我会为爸爸的好品味而欣喜。
那时，阿迪达斯和耐克还是脚下的小资，双星还是在足球场上痛扁同辈的中国骄傲。你知道吗，第一个穿Air Max 1的同学应该让所有穿安踏的人都买一双三色的华尔兹。你不必非要穿Gucci和 ，周周和Myst。一双钩子logo的鞋能让你骄傲而昂扬，一双气垫鞋能点缀你对操场的回忆。
学校里的小流氓们都喜欢Air Max 95，那时候，没有几个人了解Air Max 95的美妙，厚重笨重的尼龙肌肉组织般的设计，搭配高帮运动袜，大家偷偷讨论这双纯黑的95是收保护费的。
初中开始抽烟逃课的第一批男生基本都信了air max 95，放学后在音像店听《我的地盘》的痞子男生偷偷跟我说，这是一种权力美学，据说穿着这双鞋在厕所抽烟遇上教导主任，他跑得最快。
当你还是青少年时，如果你说“我用我的 Air Max 换你的宝马”，没有人会认为你是个混蛋。
后来，当我听The Game的《Hate it or love it》这首歌时，我从歌词中找到了那些硬核初中男生穿Air max 95的初衷：“I'll kill you if you try me for my Air Max 95s。”或许，也只有这样狠心的人，才能解释那些年街头流浪儿们的是非对错。
当你想着攒下好几年的压岁钱，让别人给你买了一双纯白的AF1，和隔壁校花一模一样的款式，但心里却暗恋上了银色的子弹时，你还不是朋克青年，也不是痴迷金属色的高街男孩，那时候的Air Max 97就像你，一个22岁的大学毕业生，不被看好，打六折也没人要。
班级里，家里开着小奥迪，在QQ空间上争相炫耀自己95各种颜色搭配的富二代，嘲笑你97奢侈的品味，说你的鞋子丑得跟船似的，但也曾暗自羡慕你晚自习后脚上那双发光的97鞋，像一枚银色的火箭在太空中飞翔。
如今，Air Max 97 真的成了新锐赛博朋克青年的爱好，人们已经挖掘出了它的设计，将 97 比作一颗银色子弹和富士山下的一列银色列车，他们说，只有懂得未来主义的梦想家才配得上这双银色的战靴。
原来，时间之箭指向的是你失败的品味。谁能想到，时隔 20 年再度回归的 Air Max 97，如今已成为你与生俱来品味的最好证明？随着你的成长，你的价值也随着这双银弹而翻倍。
好的球鞋加上好的品味，时间总会有回报的。2013 年，打折几十块钱的 97 没人要，谁知道呢？如今，Air max 97 和 Gucci 简直是绝配。毕竟，我们小时候，Gucci 只是大妈们的品味之选？如今，两者的结合，已经成为高街上的流行穿搭。
五年前我还真不知道现在的年轻人也开始迷上大叔们最爱的休闲西装了，现在觉得97搭配曾经名不见经传的TNF外套也能打造出潮流新锐的机车风。
学生时代，我穿着Air Max 90s是好学生、班长，还有隔壁班扎着高马尾的女神，穿着Nike的帅气小生，都是新鲜又利落的心跳回忆，那些穿着Air Max 95的痞子少年，总是努力活得像古惑狼、头文字D里的高桥凉介，曾经我脚上的校霸，就算他不穿老爹鞋，几双Air Max 95s也会让你叫他爸爸。
至于十年前那些穿过 Air Max 97 的时尚先锋，我只听说过却没见过，如果真的存在，说不定早就成为 XX 时尚品牌的经理人，登上 T 台了，毕竟提前 20 年准确预测潮流的能力堪比 Karl，浪费了也太可惜了。
从旧时光的角度来看，那双老旧的纯黑95，简直就是一双战斗靴，是你在暑假买了一箱红牛和十几本练习册的奖励，陪你度过了体检和18岁那年6月那至关重要的三天。就像你那年高考完后穿的那双AJ5，回想起来，都充满了浓浓的脚臭味，充满了永远不想换鞋的青春味，充满了浅薄清贫岁月里的喜悦与自豪。
当然，时光飞逝，曾经梦想的东西，随着工资的上涨，也不再给你惊喜。当你几乎摆脱了先看鞋后看人的习惯，那几双气垫鞋也会顺利送你走出青春。但回忆会流传下来，00后第一双穿到臭的鞋，或许已经回到了过去，十年后，所有的幼稚、曾经的昂贵、执着的热爱，都会让他们无缘无故地怀念。
反正我现在还穿着97的球鞋，也许以后穿球鞋的机会会越来越少，穿的欲望也会越来越小，直到有一天穿上它回忆青春，应该又是另外一种感觉吧。
我不认为你那些年在操场跑道上臭脚的原罪是你工作后攒钱买的那双白斑马。毕竟，你炫耀的资本从未让你的执念沉入心底。你每天穿着不想让妈妈洗，偷偷藏在床底下的那双旧运动鞋，埋在你内心深处的，我相信一定有一双 Air Max。
后学海公众号长期招募在线作者，单篇文章稿费最高可达3000元
请将您的意见发送至：
别来上海了，很累。
那些让你停止思考的女人到底是什么？为什么 Xanax 在美国比毒品更受欢迎？