爱世界，爱文学，爱世界文学
很快，孩子们就会走出小学，耳边会传来匆忙的脚步声和不断的笑声和玩耍声。我们都认识这些孩子。我们会看着他们长高，然后离开。岁月来来去去。你坐着看得越久，这个小镇的生活就变得越无趣，只是生命的一闪而过，黑暗中最微弱的光芒。在节奏缓慢的地方，时间过得最快。
早餐酒
作者：Kevin Barry 译者：孟洁冰
据说在乡村小镇，只需要三个醉汉就能维持一个小酒吧的运营。虽然我和表弟托马斯尽了自己的一份力，但我们仍然比皮尔斯街的北极星酒吧少了一个酒鬼。对于凯利赫先生来说，这是艰难的时期。
“我知道的下一件事就是爱尔兰电力账单就要寄到我家门口了，”他说。“这会让我发疯的。然后你等着瞧吧，该死的保险费也快到了。该死。”
他拿起抹布走到吧台前，顺着木节和木纹，以细小的圆圈擦拭。凯利赫先生工作一丝不苟，他夸张的小动作似乎在嘲笑世界。据说，即使一个人走投无路，也必须保持应有的尊严。和他的祖先一样，凯利赫先生的嘴巴又苦又干，紧闭着，一双灰色的小眼睛因不公正而发疯。
“我没什么可隐瞒的，”他说，“我生活在恐惧之中。我只是任由风吹拂。孩子们，你们还会再见到我，我提着行李箱，站在路边，愁眉苦脸。济贫院！他们就是把像我这样的人送到那里去的！”
时钟敲响十二点，他惊慌地走了过去，仿佛这是件紧急的事情。百叶窗外的世界，天气晴朗。树上有鸟儿，公园里有花儿，一年中最好的时节。第一丝暖意到来。临近中午，小镇的节奏慢了下来，烈日炎炎，仿佛只是为了彰显这个地方的尴尬。
“把我钉在十字架上吧，”凯利赫先生说道，“这样至少我会死得更快一些。”
北极星是个舒适的地方，深色木材和抛光玻璃，收音机调成古典音乐，让人感觉安静（音量调得很低），阳光透过百叶窗斜照进来。进来，如果你仔细看，可以看到远处荒凉的山丘。托马斯和我静静地坐在凳子上。我们是脾气暴躁、忧心忡忡和失眠的典型。潺潺的流水声慢慢响起，我喝完了面前的酒。
“凯利赫先生，您能再给我一品脱啤酒吗？”
“当然了，布兰登。”
“我的表弟在哪儿？”
“我也是，”托马斯说。
凯利赫先生本人从来不喝酒（现在也不喝了），但他喝的是一加仑一加仑的奶茶，在他吧台旁边的狭小私人空间里，有一只常年发出哨声的水壶，海鸥的叫声就像从肺部发出的喘息声，组成了酒吧的音乐。凯利赫先生站起来接过黑啤，他接过每只干净的玻璃杯，举到杯沿七分之二的位置，停顿了一下，巧妙地将玻璃杯向壶嘴倾斜，这样垂直流动的黑啤就不会溢出，然后他把玻璃杯放下，棕色和奶油色的泡沫涌动融合，黑色的液体升腾而起。这是你一生都会喝的黑啤。一场你永远不会厌倦的魔术表演。
“这个国家的小工业将会被毁掉，”凯利赫先生说。
“你在说谁？”我问。
“我们是勤劳的工人，布兰登。我们是用铲子干活的人。我们什么都不知道！这就是你在这种地方的最终结果。”
“这真令人气愤，”我说。
他看也不看一眼就接过我们用过的玻璃杯，非常体贴，然后把它们放在干净的洗碗机里，让它们找到自己的同伴。他点点头，把它放在我们面前，一张钞票滑了过来。我们默默地动了动嘴唇，以表感谢。
他说：“伦斯特宫里的那些人比妓院还要糟糕。”
我们没有女人。这是我们生活中可怕的缺失。我们没有母亲、女儿、情人、妻子，一个也没有，一个也没有，因为女人是这个县的头奖，而老实说，我们不是头奖。因为缺少女人，我们成了老太婆。我们每天互相取乐，谈论自己的疾病、抱怨、谈论天气、谈论镇上的陌生人。不管这件事有多么微不足道，我们都能够触及。即使墙上溅了一点油漆，北极星上的人也会注意到。凯利赫先生皱着眉头，伸出他那只布满老人斑的手。他把手伸到身后，摸到肩胛骨上的一个地方，抬头看着天花板说：
“你有没有感觉到肺部有些发冷？”
“您指的不是白热病吗，凯利赫先生？”
“没错，布兰登！”
“真的很疼，”托马斯说道。
“就像被戳了一下一样！”凯利赫先生说。
“哦。”我说。我们三个人都悲伤又无助地点了点头。
北极星在小镇里并不显眼。你沿着拉塞尔山的陡坡走下去，经过加油站和发廊，低着头走过警卫，远离商业区和小镇的车水马龙，突然你左转，走上一条狭窄、黑暗、不起眼的街道，这就是皮尔斯街，它的沉闷体现在附近站立着一位特殊的殉道者。北极星是皮尔斯街上唯一的动静，一天中只有一个小时阳光能照进这个狭窄的山谷；现在是时候了，凯利赫先生从酒吧后面走出来，拉下所有的窗帘遮住阳光。他是个小个子男人，瘦削而匀称，面色蜡黄，五官令人印象深刻地平坦，就像一个从悬崖上雕刻出来的黑色阿兹特克人。很难看出他的年龄，但四十三岁可能不是最好的。好吧，七十四岁左右，你不会对他走路的样子有点像查理·卓别林感到惊讶，步态摇摆，脚步轻快，但你根本不会提及这一点。
“今天真是美好的一天，凯利赫先生。”
“看起来不错，布兰登。”
“我们前一天晚上喝醉了。”
“昨晚的天气太糟糕了。”
北极星酒吧里有五张镀锌桌子，上面整齐地摆放着啤酒杯垫。他把每张桌子上的杯垫一个个拿起来，换上新的，尽管它们都没用过，就好像他在拉斯维加斯的咖啡馆里一样。拉斯维加斯的交易。他回到吧台后面，清了清嗓子，哼了一声，满足地完成了一个小仪式，尽管现在只剩下微弱的光芒。
“山上那些家伙怎么样了？”
“好的，凯利赫先生。”
“至少还不错。你告诉他们霍里根的生意不景气了吗？”
“是的。”
“他们在开玩笑吗？”
“是的，凯利赫先生。”
“真是悲惨的结局。”
“我以为他差不多能坚持住。”
“确实如此。”
“即便如此，获得同情还是很难吗？”
“如果你惹上麻烦，那家伙不会嘲笑你的，布兰登。”
“那胡子对他没有任何好处，”托马斯说。
新闻报道淹没了古典音乐的声音，报道着暴力死亡、非洲的暴行、石油短缺，以及卡斯特尔岛上一位寡妇通过抽幸运号码中了彩票。我们仔细地听着，尽管北极星离我们很远。虽然是尘世，但绝不是与世隔绝。
“先生们，您过着多愁善感、古怪的生活吗？”
“凯利赫先生，这还只是轻描淡写而已。”
黑啤开始发挥作用了。这是今天的第三杯酒，现在喝得慢了下来，早上的烦恼消失了，我们已经过了内疚的时刻，正走向醉意的下午。就连托马斯也在这时，远处传来一种奇怪的声音，就像狗在互相咬对方，但那其实是身体内部令人作呕的动静。我分不清那是我表弟的还是我的。我的肚子咕咕叫。认真喝酒，一辈子全心全意地喝酒，毕竟是艰苦的体力活。
“尽管如此，凯利赫先生，您还要坚持下去吗？”
“你永远不能崩溃，布兰登。如果你崩溃了，一切都完了。”
是时候玩《爱尔兰时报》的填字游戏了，我们三个人通常都玩得挺好。托马斯肯定会让你大吃一惊。他整个上午都像块石头一样坐在那里，然后突然说出了“恶意”和“傲慢”。但今天填字游戏被搁置了，因为北极星将要发生骚乱。门开了，那个迷人的女孩走了进来。
这位魅力十足的女孩步履优雅从容，手上和脖子上都挂满了珠宝，穿着精致的羊毛衣服，高筒皮靴，披着绿色天鹅绒披肩，衣服的质感与机器制作的晒黑的皮肤形成了鲜明的对比。这位魅力十足的女孩走到我们旁边的高脚凳子旁，优雅地坐了下来。
“你们好吗，年轻人，”她问道，“你们喝的是什么酒？”
北极星从未见过如此具有魅力的人，更不用说如此低沉沙哑的声音，凯利赫先生脸红了，立即采取了行动。
“女士，”他说，“恐怕我没有太多最好的东西可以提供，但我会尽力寻找。我会尽力寻找。”
他从酒吧里各选了一瓶红酒，330 毫升的小玻璃瓶，配着锡盖；如果烈性黑啤喝得太多，喝不完，我和托马斯就会在深夜换成这种红酒。我们很少谈论那些喝红酒或烈酒的夜晚。
“真的，”凯利赫先生说道，“我应该把你交给这两位先生。他们都是专家。”
我害羞地点点头，伸长脖子看看喉咙是否正常，虽然声音有些颤抖，但还是发出了声音。
“这是一款相当不错的梅洛葡萄酒，”我说。“产自智利。”
“哦？”她说，然后拿起瓶子仔细检查。她对我和蔼地笑了笑，长腿在羊毛褶皱下交叉。她长袜发出的沙沙声就像房间里的一道闪电。发出噼里啪啦的声音，我的额头上冒出了一层薄汗。
“老实说，这款黑皮诺很一般。真的，它相当……平淡。在这三种酒中，我几乎会选择赤霞珠。它不那么华丽，味道相当普通，但没什么问题。有一点……”
“饱满而醇厚，”她微微撅起嘴唇说道。
“你可以这么说。”
“一杯美味的早餐酒，”托马斯说道。你永远不知道他什么时候会说出俏皮话。那位女士朝他露出了一个更俏皮的笑容。
“那我就听你的。”她拿起酒瓶，拧开瓶盖，纤细的手指动作快得让人眼花缭乱。
嫉妒在这座小镇里已经不是什么新鲜事了。它是我此刻的坏心情，是包围着我的一团冷雾。但嫉妒也像一首熟悉的老歌，无论是在小镇的每一家公共酒吧，在尼古拉斯街上所有的廉价酒吧，在酒店里散发着麂皮香味的安静休息室，在城堡大道上所有的音乐酒吧，你都能听到它。收音机里说，一个复杂的锋面槽正在从大西洋向陆地移动。祝它好运。
“在这样的天气里，”她说，“你不知道是否需要穿外套或别的东西。季节在变化。”
“季节的选择不多，”凯利赫先生说。“你是哪里人？”
她提到了一个西部小镇的名字，那个小镇非常遥远，我们猜想那里的生活一定很艰难，但我们无法想象那个小镇的生活到底有什么问题。
“你怎么到这里来的？”凯利赫先生问道。
“走了一条不为人知的路，”她说道，并向凯利赫先生眨了眨眼，凯利赫先生的脸上亮起了如圣诞节一般的光芒。
她询问了镇上出租房屋的情况，当我们和她谈论有哪些房屋可供出租时，我感觉我的另一个自我正栖息在酒吧凳上。
“你指的是一个晚上，一个星期，还是类似的时间？”
“你永远不知道，”她说。“我就是这样的。我永远不知道会发生什么。你有过这种经历吗？你有没有醒来后想过，如果你转身离开会发生什么？如果你突然改变方向会发生什么？”
乍一看，她似乎化了精致的妆容，但在“北极星”度过的这个快乐下午，仔细一看，她脸上的瑕疵和瑕疵却暴露无遗，睫毛膏在眼睛周围略微晕染，口红也画得很潦草，让她看起来忧心忡忡。这暗示着一种并不令人不快的兴奋，因为在“北极星”的日子过得很慢，黑夜追逐白昼，也不过是小跑而已。
“凯利赫先生，您能再给我一品脱啤酒吗？”
“好的，布兰登。”
“我的表弟在哪儿？”
“当然。”
“您呢，小姐？”
“好的，”她说。
凯利赫先生像往常一样冷笑。
“我不得不说，布兰登，你看人的眼光真差。”
“啊？”
“她可不是什么淑女。”他举起手指摇了摇，我花了好一会儿才意识到，她左手中指上戴着一颗闪闪发光的宝石。她自己看了看，以一种看似傲慢的态度炫耀着戒指。
“实际上，”她说，“我已经分手了。”
另一次，我在酒吧凳子上感到头晕。
“真可惜，”凯利赫先生低声说道，但在他斗胆打断之后，他又恢复了正派。
“啊，”她说，“有时候就是这样的。”
我们点点头，我们三个人都像猫头鹰一样阴郁。我们点点头，好像我们认为爱情的残酷变化并不是什么新鲜事。我们点点头，好像我们都知道心碎的伤心和痛苦，好像我们都在凌晨四点走在城堡大道上，在寒冷的雨中，竖起衣领挡住孤独的风。哦，我们不会为破碎的心付出任何东西。
“婚姻就像一张老唱片，”她说。“它不停地转了好多年，然后就出现很多划痕，无法再播放了。”
陌生人的话让酒吧里的北极星感到不安。我们的黑啤酒还没准备好，她就已经喝掉了第二小瓶赤霞珠的大部分。
“你们种地吗，伙计们？”她问道。
“目前还很难说，”我说。
“无地农民！”凯利赫先生说道。
“别理他，”我说。
“你得到的只是眼前的利益，”她说。
“只有傻瓜才不会接受它，”我说。
当然，我们这些天过得还不错。这附近的土地并不好，无论如何都算不上好，但荒芜的山丘和满是虱子鳟鱼的河里的清晰景色足以吸引人们来到这里。来这里吧。我们把他们想要的土地卖给他们，这里有很多闲置的土地。
一辆卡车驶过，整齐排列的玻璃杯发出吱吱声。凯利赫先生痛苦地闭上了眼睛，显然是在努力抑制自己大声咒骂。
“这么多车，”他说，“他们就会抄这里的捷径，你明白吗？他们上城堡大道，进入交通缓解区。这些混蛋卡车司机，他们总是抄捷径！对不起，我说了脏话。我们怎么能用这种方式缓解交通呢？”
“只要措施到位，就没问题，”她说。“你是在问我这么多车经过有什么好处吗？”
她耸耸肩。这是个友好的姿态，好让我们这些坐在廉价椅子上的人明白，她假装的困惑只是个玩笑。她是那些对我们来说并不完全陌生的女人之一。在安静的小镇里，有些女人渴望刺激和兴奋，哪怕这只会带来麻烦。这样的女人往往是一个地方生活的唯一悸动。我们被她打扰了。凯利赫先生嘴巴张得大大的，情绪起伏不定。令人敬畏，仿佛她是从狼群里带回来的圣人。托马斯肥胖的脸涨得通红，显然脑子里在想着各种各样的事情。我迫不及待地想回家，这样我就能梦里见到她了。
“让所有汽车都离开道路，”她说，“让所有卡车和吉普车都离开。把它们变成篝火，像火炬一样烧掉。看着汽车燃烧，等着油箱爆炸。占领县政府，撕毁道路规划。不再有环形交叉路口，不再有停车带。任何人只要拿着机械说明书走到车辆前，就会被钉在墙上，天黑前就被枪毙。想象一下，朋友们，世界放慢了速度，回到人类的节奏。我们可以随便闲逛。那怎么样？”
“这个女人，”托马斯说道，“很合我的胃口。”
“你看，”她一边说，一边举起三根手指指向我们的眼镜，并向凯利赫先生眨了眨眼，“当我们逃离犀牛弗林时，我很高兴我在车里。”
“WHO？”
“我的丈夫，”她说。
“所以你们……现在分开了？”
“是的，”她说，“从今天早上四点半左右开始。”
她喝完第二杯赤霞珠葡萄酒，又喝了一杯。她从精致的蛇皮包里掏出一张钞票，放在桌上。
“先生，您要喝点什么吗？”
“谢谢，我不吃这个，”凯利赫先生说。“我已经很多年没有吃这个了。”
“哦？”
“喝酒对我不好。医生给了我一个难题。他说我活不过四十岁。”
“现在你已经到了这个年纪，”她说，“还值得吗？”
“我不知道，”他说。
我们恍惚地度过了下午。古典音乐电台到了昏昏欲睡的时刻，播放着最慢的挽歌和最梦幻的音乐。在山顶小镇，我们能听到平常星期四的喧闹声。车门关上，砰砰的关门声就像这个地方独特的音符。很快，孩子们就要从小学出来了，外面传来匆忙而轻快的脚步声，还有连续不断的笑声和玩耍声。我们都认识这些孩子。我们看着他们长大，然后离开。岁月来来去去。你坐着看得越久，这个小镇的生活就越无趣，只是生命中的一闪而过，在黑暗中。最微弱的光线。在节奏缓慢的地方，时间过得最快。
“你还没看到他，就能听到他的声音，”她说。“他是个老傻瓜。脑袋很大。体格像个男人，但还是个孩子。”
“这种事经常发生，小姐。”
“你可以叫我乔西，”她说道，这个名字很适合她，像一个狂欢节一样，然后又端上了更多的饮料。
“我想知道我是否要喝喜力啤酒？”她说。“我喉咙痛，但是不行，听着，我会坚持老规矩。要么喝葡萄酒要么喝啤酒，不能混合。”
“这句话很明智，”我说。
“你们都结婚了吗，年轻人？”她说。“我想没有。你最好别结婚。省得给自己添麻烦。”
“我愿意承担麻烦，”托马斯说。
“好吧！”凯利赫先生说，“事情不是很严重，汤姆。”
托马斯“扑通”一声从凳子上摔了下来，他为自己刚才说的话感到很尴尬，然后朝浴室走去。她转过头看着托马斯，用舌尖舔了舔嘴唇。
“那个哑巴家伙怎么了？”她说。
“他只是不喜欢说话，”凯利赫先生说。
“我很久以前就从他们身上学到了教训，”她说。
我感觉内心在颤抖，心跳加速。凯利赫先生拿起抹布，沿着木节和木纹擦拭。我们都很紧张，一直等着托马斯回来。
“告诉我，”她说，“这里总是这么吵吗？”
她把双腿并拢，然后又分开，房间里突然闪过一道闪电；那天下午，我好像听到身穿红军制服的士兵拿着装满子弹的毛瑟步枪围住了我，我听到我说：
“凯利赫先生，您能再给我一品脱啤酒吗？”
“好的，布兰登。”
“我的表弟在哪儿？”
“你就要丢下我一个人在这儿过这种悲惨的日子吗？”托马斯说。
“他也想要，凯利赫先生。乔西在哪儿？”
“在高速公路上喝一杯吧，”她说。
气氛又恢复了平静。奶油色和棕色的泡沫混合在一起，虽然我在寻找一个闲聊的话题来开始谈话，但现在没有必要了，因为乔西身上透露出了一些东西：她更充分地敞开了心扉。
“我开车时摔断了脖子，”她说。“当时我半夜在糟糕的道路上开车。但我必须远离那个混蛋。这个大傻瓜喝醉了，他不让我离开他的视线。然后，我意识到我躺在车库的地板上，被胶带缠着，动弹不得。”
小学生们开心地走过，一脸轻松。每天三点半就是节日，小镇里的喧闹在下午会发生变化，节奏加快，出现一种特殊的骚动，显得匆忙而喧闹。人们匆匆赶回家，仿佛在等待什么，通常这个时候，我们喝酒的速度会更快。这往往是喝烈酒的时候。
“这就是胶带的作用，”她一边说，一边卷起袖子，露出凸起的伤疤和肿块、黄色的水泡和红色的血迹，发出柔和、舒缓的声音。那声音似乎在说：在黑暗中轻轻地抓住她，把她拉向你。
“他说，你跟谁说话了？我看见你跟他说话了。你跟他说话干嘛……”她耸耸肩，“我早该看出来的。”
她喝完了剩下的饮料，用欣喜的眼神看着我们，这预示着我们接下来会一起分享经历，而且她会成为这里的常客。
“伙计们，还有一件事，”她踮着脚尖向门口走去，每一步都小心翼翼、稳健地走着。
“我十一点开门，”凯利赫先生平静地说道。
“好，知道了。”她又对他眨眨眼，转身走开。
北极星得救了。在昏暗的午后光线中，酒吧里有五张镀锌桌子，一面金色和蓝色的蒂珀雷里郡旗帜，吧台旁有三张高脚凳。木头上的节疤，木纹的方向。玻璃的灯光，墙上的钟，还有不停播放的昏昏欲睡的音乐。四面八方的风和复杂的低压槽都无法影响“北极星”。 “北极星”是一个避风港。
结尾
关于作者
凯文·巴里（1969-）是近年来爱尔兰涌现出来的最有创造力和个性的作家之一，被评论家誉为“伟大的爱尔兰传统的继承者”。巴里出生于爱尔兰西南部的利默里克。巴里出生于利默里克的一个工人阶级家庭，在利默里克大学学习欧洲研究。1992年，他搬到科克并在那里生活了十年，为当地报纸撰写新闻稿和专栏文章，后来逐渐转向小说写作。他长期在爱尔兰各地和许多欧美国家生活、工作和旅行，但他的许多小说都是关于爱尔兰偏远地区下层阶级的人们。犯罪、颓废、堕落、迷茫、疯狂和伤害是巴里小说中常见的主题。他的作品结合了严肃与幽默、忧郁与喜剧，带有一种黑暗和喜剧的基调。巴里已出版三部小说，分别是《博阿因之城》（2011）、《披头士骨头》（2015）、《开往丹吉尔的夜船》（2019）。其中《博阿因之城》荣获2013年国际都柏林文学奖，《开往丹吉尔的夜船》入围2019年布克奖长名单。此外，巴里出版的两部短篇小说集，分别是《小王国》（2007）和《岛上的黑暗》（2012），也获得了爱尔兰重要的文学奖项。