关于作者
王莫臣，原名王向辉，江苏泰州人。北京师范大学现当代文学硕士。自1995年发表评论、散文、小说以来，先后在《中国读书报》、《北京日报》、《中国文化报》、《中国文化研究》、《随笔》等刊物发表文章。着有评论集《顽固的拇指》、《商业时代的英雄情节》等。曾在美国任教，现于北京语言大学任教。
卡拉马祖的房屋
卡拉马祖（），简称卡尔加里，是美国密歇根州的一座小城市。大家平时所指的卡拉马祖市还包括另一个小城市波蒂奇（）。两个小镇毗邻而居，当地人合而为一。卡尔加里历史悠久，西密歇根大学和市中心都在这里，穷人也在这里。有钱人愿意住得更宽敞。他们卖掉了卡尔加里的房子，把原本荒废的变成了新的住宅区。随着富人的迁入，波蒂奇的教育比开罗更加发达。美国的孩子在不同的学区上学。一些家长愿意在租房子供孩子接受教育。我教的小学是的一所公立小学，我的儿子Yi Zhou就读于小学附近一所叫West的中学。一个小学班20多个孩子中，只有两三个黑人孩子和两三个亚裔孩子。在一洲学期末的小提琴演奏会上，我们邀请了大学神父爸爸和他的妻子瑞娜观看了演出。歌曲结束后，爸爸说表演中没有一个非裔美国人（ ）。
我们住的政府福利房叫Drive。社区整体环境干净整洁。东北角和西南角有大花园，建筑之间有大片绿地。房屋的风格一模一样，都是红砖、黑色的屋顶。如果您不记得门牌号，您将无法找到您的家。每栋楼都有两层，一楼有花园，二楼有一些阳台。房东给我看的“样板房”是面向花园的房子。当我看到房子的阳台时，我就想到了在上面喝咖啡、看书的舒适，毫不犹豫地决定把我未来的三年安家在那里。房屋分甲、乙、丙三个门道，每个门道上下各有八户人家，四户朝南，四户朝北。房东在二楼给我们租了两间朝南的房间。
房间里最好的设施是厨房，设施齐全，有冰箱、微波炉、烤箱、洗碗机。最糟糕的是没有洗衣机。一栋建筑设有带门口的地下室。地下室有洗衣房，每户还配有一个小实用柜。我算了一下，每次洗衣服要花5美元，一年至少要100美元。最好买个洗衣机。关键是用公共洗衣机不卫生。有时候看到别人的脏衣服扔到外面是很恶心的。但这样的房子每户都没有下水道设施，即使买了洗衣机也无法使用。春天住在这样的房子里，除了噪音之外，并没有什么不舒服的地方。夏天就惨了。房子朝南，在顶楼，屋顶薄，空调旧。下午三四点以后，家里就不再舒服了。它变成了一个大轮船，所以我们母子俩就带着所有的装备出去寻找阴凉处。
顺便说一下和我们住在同一栋房子里的邻居。一楼靠马路的房子一直没有出租出去。我们街对面的邻居是两个收养了一个孩子的黑人。我们常常听到婴儿的哭声，却从未见过孩子的样子。楼下那个黑人女人很胖。她家里有三个孩子。当她与该男子打架时，警察来了，我们看到了他们的家人。一楼朝北的马路上的房子里没有人。另一栋房子里有一个五十多岁的女人和一只猫。她家门前种了很多花，猫总是站在玻璃门边。我家北边有一位老太太，她的女儿偶尔会来看望她。我在爸爸的教堂遇到了一个叫西蒙的大男孩。在周日崇拜期间，他和他的妹妹站在舞台上唱赞美诗。有一次我坐西门庆的车回家。西门指着离我住的地方不远的地方说，他小时候就住在这里。我问他这里有朋友吗？他说不。
为了以后换房子，我就让朋友给我看了几个这样的出租小区。房子的外观都很统一。大部分都是两层、最多三层的小楼。南北两侧分开，有两个小区的房屋。整体结构依然是木结构，屋顶一如既往的很薄。据说，房子之所以这样建，是因为卡尔加里可能会发生龙卷风。不同的是，高档住宅区距离道路较远，中间有茂密的森林隔离带。房屋内的设施也比较新，中央空调也比较给力。
我最喜欢的是学校附近樱桃街的房子。第一次走到这条街，坐在一户人家的草坪上休息的时候，突然感觉有点酸酸的。茂密的树木，树上飞翔的鸟儿，草坪上奔跑的松鼠，野兔，宁静的房屋……这一切场景都似曾相识，仿佛出现在并不遥远的梦境中。小时候，爷爷经常跟我说起他的家乡苏北鞍山姚家园。抗战前，这里森林茂密，水土肥沃，傍晚的天空中布满了各种鸟类。爷爷说，孩子爬树挖鸟蛋的时候，父母大喊大叫也没用。他一去，孩子们看到丈夫来了，就安静下来，每次都抓到一把大大小小的鸡蛋。小时候，除了市场上卖的麻雀肉、野鸡肉之外，活生生的小动物已经很少见了。当我上大学回到家乡时，连城里的河水都是黑色的。现在我回去时，小时候住过的房子已经被拆了，没有留下任何痕迹。故乡已成为我记忆中模糊的幻影。
有一天，我在离圣不远的另一条街上看到学生韩安木，他是一个黑人男孩。他的父母离婚了，他通常与祖父和祖母住在一起。安沐正在花园里和一个同龄的孩子玩球，两人玩得很开心。孩子们身后的别墅看上去是一栋老房子，不过屋前的草地上种着各种花卉，让房子显得颇为典雅。一天晚上，一位来自宜州的老师主动过来跟我打招呼，并和我一起练习汉语。她指了指不远处的家。和这条街上的所有房屋一样，它在一个大花园里有一栋两层小楼。 。在卡尔加里生活熟悉之后，我了解到像这样的房子都是普通收入家庭住的。只要一个人肯努力，住在这样的房子里是很简单的。
出租车司机阿扎克跟我们熟悉后，几乎把一切都告诉了我们，他诚实、直率。他对他的房子感到非常自豪。他说他买了地，盖了自己的房子。这是一栋湖景房。 “比周围的房子贵多了。”他指着圣。 除了一洲的学区之外，我和一洲差点就体验到了美式别墅。来自莱克的二年级老师S先生要去北京学习中文。他新买的房子空着，他想让我们住进去。我们每个月只能帮他还房贷。他买的是卡尔加里地区的一栋独栋别墅。位置非常好。房子的一端就在距离城市最繁华的商业区的一条小街上，另一端靠近一片森林。房子地上三层，每层面积约100平方米。一楼有车库，地下室有乒乓球桌。 S先生说，他买这套房子的花费超过20万美元，每月还贷600美元。我告诉他，按照这个价格，他只能在北京五环外买一套60平米的一居室。
看到T老师的宫殿后，我才发现，之前我羡慕的那些别墅，真的很不起眼。一开始大家都说T老师的房子是“”，我觉得有点夸张了。后来我和周亦只能惊叹不已。车子驶离西密歇根大学一段距离，然后拐进了别墅区。 T老师解释说，这是一个中产阶级住宅区。看看路边的房子，天气确实不一样了。房屋之间有大片绿地。 T老师让我们下车，我们这才发现车正在上山。从车库进屋后，真有刘奶奶进大观园的感觉。一楼客厅临湖，落地窗面向湖面，湖景尽收眼底。客厅装修得大方典雅，很多家具据说都是T先生家传下来的古董。 T老师带我们一一参观了他家的卧室。每间卧室的家具看似随意，但却贴心舒适。她的女儿还特意让我们看看她在世界各地比赛中获得的奖杯。这些奖杯整齐地排列在面向湖面的窗户旁。从客厅走到湖边后，我们发现T老师家的房子全部建在山腰上。她告诉我们，根据美国政府规定，房前几公里的湖水属于她家。我们在湖里游泳并划皮划艇。换个角度看她位于湖中央的家，在树林中显得更加安宁、安静。在生活中拥有这样一个地方就值得付出辛勤的努力和金钱。 T老师说，她的丈夫是一名律师，大部分时间都在工作。打工赚钱已经成为他的生活习惯。
一洲到T老师家拜访后，到处向大家炫耀。老爸爸也很有趣。有一天，他特意过来带我们去钓鱼。路上经过一个农场，爸爸说那是李教授家的。解释了半天，我才知道李教授和我们有关系。李教授是西密歇根大学哲学系教授。他在大学设立了汉学基金会。那天他请了一位名叫白的美国教授来讲一下古代汉语的特点。吃饭的时候，我并没有意识到李教授是个大地主。我只是觉得他对他的妻子非常谦虚和细心。每次吃完一道菜，他都会拿出一些给妻子吃。车子开了很长时间，没有离开李教授家的土地。偶尔，他会看到土地上的房屋。爸爸说，这些小房子都是李家雇来的农民住的。爸爸还说晚上不能在这里散步，因为这里没有人居住，野生动物较多。如果开车不小心，会撞到鹿，有时还会遇到黑熊。周易对这片大地主人的房子很好奇，一直催促我去找一位和李教授熟悉的华人教授，希望有机会参观。为了满足他的好奇心，我们去波士顿的时候，还去了罗德岛州参观了范德比尔特家族建在大西洋上的激浪别墅。周毅看了之后说T老师的房子比较好。我想是因为T老师的家让他看到了普通人所能实现的理想生活：拥有一套自己的房子，一家人可以在一起，不会显得拥挤；有空间隐藏一些乐趣；舒适又自在。
T老师的家庭是美国普通中产阶级家庭的典型例子。孟子在《滕文公一》中说：“民为道，有恒产者有恒心，无恒心者有恒心”。稳定、有尊严、甚至富裕的生活是人们内心的自然向往。中国经历了太多的革命。 、运动，我们早该明白，要让人民过上稳定的生活，保证他们拥有合法劳动创造的财富。任何利益集团不得非法侵占、掠夺。这是一切道德提升的基本点。
让你的心来一次长途旅行
我们于2012年7月4日晚上抵达波士顿，恰逢国庆节。虽然车窗外下着小雨，但漆黑的夜空上依然有一束束五彩缤纷的烟花。第二天的天气格外晴朗。凌带着我们在灿烂的阳光下游览了哈佛校园，然后又带我们去瓦尔登湖参观了梭罗的小屋。 1845年7月4日，梭罗入职第一天就开始体验新的生活方式。他住在自建的像大鸟笼一样的木屋里，远离村庄和人群，过着近乎原始、自给自足的简朴生活。
从1845年到2012年，美国就像一个坚毅的巨人，在繁荣民主的道路上铿锵有力。它发出的轰鸣声触动了世界的神经，它的力量也越来越强大。影响和改变整个世界。梭罗就是这样一个移民国家的普通公民。他是法国移民的后裔。我不知道他为什么选择住在波士顿康科德，但他的小屋靠近列克星敦，美国独立战争的第一枪就是在那里打响的。 “向北两英里是我们唯一著名的战场：康科德。 《代码战场》。 （《瓦尔登湖·我居住的地方，我人生的目的》）发生在1775年至1783年的独立战争，是北美移民为摆脱英国殖民统治、获得独立而进行的一场战争自由贸易的权利和实现“人人生而平等”的理想（《独立宣言》）。从1776年到1845年，新联邦就像是华尔街上的一头金牛，叼着锋利的角，毫无枷锁地迈开四蹄。扩大领土和财富似乎是这个年轻国家的关键，也是其公民的唯一信仰。这时，有一个人站在这个世界之外，被物质之光弄晕了。这个人就是梭罗。梭罗的思想就像牛鼻子上的缰绳。当资本主义世界继续奔向金钱贪婪的深渊时，他试图用自己独特的人文情怀来遏制疯牛。梭罗反主流的思想生活方式和思维方式为资本主义文化提供了新的精神维度。这种独立精神后来成为资本主义文化中的重要批判力量。
沿着瓦尔登湖畔的山路进山不远，就会看到四根白色的柱子和一小堆石头。石头上写着游客的名字。这是梭罗小屋的原址。梭罗这样描述他的小屋：“......我有一座坚固的、铺着木瓦、壁板和抹灰的房子，十英尺宽，十五英尺长，柱子高八英尺。有一个阁楼和壁橱，每一面都有一个大窗户两扇活板门，房子的一端有一扇门，正对着门的还有一个砖砌的壁炉。”易周河知道这里住着一个名人。他们到处寻找石头来写下自己的名字。最后，他们俩在地上找到了一块小石头，合力在柱子上做了一个浅浅的记号。
山中的一片空地上矗立着梭罗的铜像，据说是根据真人创作的。两个孩子走过去和他合影。铜像看上去没有易州那么高，更没有易州那么强壮。铜像后面是一座小木屋。房子的大小很像农村收获时节在田野里搭起的棚子，用来守护果实。不过，这房子四面都是木板搭建的，屋顶上还有一个砖砌的烟囱，看上去相当坚固。房间的每一侧都有一个大窗户。一扇窗户下有一张小床，另一扇窗户下有一张桌子。房子里最豪华的东西是墙上的砖壁炉。冬天点燃火时，屋里应该是一个温馨的童话世界。木屋旁边专门搭建了一个柴棚。梭罗在书中详细解释了柴火的来源。
梭罗说，他在自己的小屋里从早到晚都可以呼吸到与外面大自然一样的空气。这一点也不夸张。站在船舱里，即使门窗紧闭，不远处瓦尔登湖的气味也会从门窗的缝隙中渗透进来。房子不高但是很明亮，可能是因为窗户很大的缘故。坐在书桌旁边的椅子上，四周都是翠绿的松树，时不时能听到虫鸣鸟叫的声音。尽管两个孩子在屋外吵闹，但我还是能感觉到这里真的很安静。
梭罗走进山里，通过自己的经历告诉人们：“在这个世界上，只要我们过着简单理智的生活，养活自己就不是一种艰辛，而是一种消遣。” （《瓦尔登湖·节俭》）梭罗 罗从3月底到森林里砍柴建房，到7月4日搭好屋顶搬进去，用了三个多月的时间。他列了一张清单购买建筑材料，共花费 28.125 美元。梭罗总结道：“我希望想要有地方住的学生能够以不超过他们现在支付的年租金的费用获得终生住所。”梭罗在这座木屋里住了两年多。这两年，他一直住在这个房子里。他们在前面的空地上种植豆类、土豆和玉米。有的自己吃，有的卖掉以支付生活中的其他开支。他做面包不用酵母，自己做糖浆，自己打鱼解决肉类问题，基本上“避免了一切商品交易和易货贸易”。
梭罗选择这样近乎原始的生活方式，并不是为了逃避社会的隐士，也不是因为清教徒的宗教狂热。相反，他想深入生活，做一名热爱生活的战士。他看到这个国家和人民被过度的物欲所拖累，看不到生活的真正目的和真正的需要。人已经成为事物的奴隶。梭罗说：“没有幻想和想象力的国家，它们巨大的肚子会让它们误入歧途。” （《瓦尔登湖·高等法》）他认为，人们不需要拥有物质，而应该享受物质赋予他们的东西。生活的乐趣。 “享受这片土地的乐趣，但不拥有它”； “我经常看到诗人欣赏完农场最有价值的部分后离开，而脾气暴躁的农民则认为他只得到了几个野苹果。”
1845年，美国人对土地的渴望变得疯狂。据统计，从1845年到1855年，每年约有30万贫穷的欧洲人移民到美国。他们渴望在新世界拥有自己的土地。佛罗里达州和得克萨斯共和国于这一年并入美国，新的联邦领土变得更加广阔。 ;火车开始穿过荒凉的村庄。梭罗生活在森林里，并不与世隔绝。他能听到火车隆隆驶过的声音；北方资本家和南方奴隶主都开始觊觎西部大片土地；美国总统开始动用法律和军队让印第安人“西迁”……随着美国的“肚子”越来越大，梭罗预见到该国公民将陷入困境精神贫困和道德危机。他呼吁：“让我们拥有高贵的村民，而不是贵族。在河上少建一座桥，如果有必要的话，绕一点路，但至少在我们周围的黑暗无知深渊上架起一座拱门。” （《瓦尔登湖•》《读书》） 遗憾的是，梭罗的时代是孤独的。没有人听到他的呼吁。人们的眼睛只为金钱的光芒而明亮，人们的心中只念叨着一个词——占有，无尽的占有。如果黑人的欲望没有占据人们的内心，生活中的原始道德仍然能够约束人们的行为，那么1860年的内战也许可以避免，5000万印度人也许可以在自己的家园里幸福地生活。
梭罗不是哲学家，但他的人生经历本身就是现代社会最好的哲学。他告诉人们，火车、电报、邮局、新闻……一切商业时代出现的新事物都不是必需的，一个人只需要消费，有一点财产就可以过得很好，但过多的物质享受就会使人失去生活的乐趣。生活的首要法则是“简单、简单、简单！”一个人只有放下一切物欲，才能从每天重复繁重的工作中解脱出来，给自己一些时间去思考人生的真相。 “每天我们都应该从遥远的地方、从冒险、危险和新发现中带着新的经历和特点回家。” （《瓦尔登·贝克农场》）人不再充当工厂和机器的仆人，生活就会有新的生机和活力，你就会成为一个充满理想、希望和创造精神的人。
梭罗与当时社会格格不入的想法从何而来？东方智慧对他影响很大。谈到心灵的力量，梭罗说：“控制我们强烈的激情，控制身体的外在感官，并行善，是吠陀经宣称的心灵接近上帝不可或缺的条件。”他还引用了孟子的一句话：“人与畜生无异，庶人除之，君子存之。”东方的精神内省让梭罗明白，生命的真谛不在于积累，而在于放手，“因为一个人能放手的东西越多，他就会越富有”。 （《瓦尔登湖·我住的地方，我在》《生命的目的》）梭罗在他的书中反复讲到一个道理：房子拥有我们，而不是我们拥有房子；土地拥有我们，而不是我们拥有土地。人们不应该在物质的压迫下生活在沉默和绝望中，而应该放下一切物质，成为一个本质上自由的人。 “贞洁是人类之花”，要获得贞洁的灵魂，就必须过着节制、节俭、简朴的生活。
梭罗听着不远处的火车隆隆驶过，但他从来没有坐过火车，因为他既不愿意为火车票而劳动，也不愿意享受别人的血汗；他一生不曾离开协和，独居山林，思绪却飞越天地；他喜欢在康科德的山河间徒步旅行，喜欢勤勤恳恳、自由自在的工作。他认为这才是真正自由而高贵的生活。 。 1963年，马丁·路德·金在演讲《我有一个梦想》中用“空白支票”这个有趣的隐喻抱怨联邦政府没有兑现对黑人生存权、自由权和追求幸福权的承诺。正确的。在这个号称“人人生而平等”的国家，白人忘记了在上帝面前，有色人种也是他们的兄弟，正是他们的贪婪造成了兄弟的贫困。这样，梭罗一百多年前的思想才真正代表了这个国家所有公民的梦想；梭罗的小屋最终将成为人类精神的重要坐标，他用清新的自然净化了人类精神的污秽。