摘自鲁迅《藤野先生》
一周后，大约星期六，他派他的助手给我打电话。当我到达研究室时，我看到他坐在人骨和许多单独的头骨中间——他正在研究这些头骨，后来在学校的杂志上发表了一篇论文。
“你能抄一下我的讲义吗？”他问道。
“你可以抄一点。”
“拿过来给我看看！”
我把抄好的讲义交给他，他接受了。第二天一三天他就把它们还给我，并说从那时起，每周都会给他看一次。当我取下来打开时，我很惊讶，但也感到不安和感激。原来我的讲义从头到尾都是用红笔修改的。不仅增加了很多遗漏，就连语法错误也一一改正。这种情况一直持续到他教授完他负责的科目：骨学、血管科学和神经学。
可惜我当时不努力，有时还很任性。还记得有一次，藤野先生把我叫到他的实验室，从我的讲义中抽出一张照片，上面是下臂的血管，指着它和蔼地对我说：
“你看，你把这血管动了一下，自然这样动一下就更好看了，不过，解剖图不是艺术，实物就是这样，我们也改不了，现在我就改一下。”好吧，从现在开始，你就得按照黑板上的图画走。”
但我还是不服气，口头上同意了，心里却想：
“我画得很好，至于实际情况，我自然记在心里。
……
但不知何故，我一直记得他。在我心目中的老师中，他是最让我感激、最鼓励我的一位。有时我常常想：他对我的热切希望和孜孜不倦的教诲，在某种程度上是为了中国，希望中国能有新的医学；在很大程度上，他们是为了学术界，希望有新的医学。传播到中国。他的品格在我眼里和心里都是伟大的，尽管他的名字并不为很多人所知。
我把他改正的讲稿装订成厚厚三卷，作为永久的纪念品。不幸的是，七年前搬家时，一箱书被毁，半箱书丢失了。碰巧这些讲义也丢失了。我向交通局询问，但没有答复。只有他的照片还挂在我北京住所的东墙上，我办公桌对面。每当夜里累了，想偷懒的时候，我就抬起头来，在灯光下瞥见他那张又黑又瘦的脸，好像要说话，语气很克制。这让我突然意识到自己的良心，获得了勇气，于是我点了一根烟，重新开始。继续写那些被“君子”之流深恶痛绝的话。
摘自魏巍《我的老师》
她从不打骂我们。只有一次，她的教鞭似乎要掉下来。我用一块石板接住了它，指针轻轻地碰在了石板的边缘。大家都笑了，她也笑了。我用孩子狡猾的眼睛注意到她爱我们，并没有真正的战斗意图。孩子们观察得多么清楚啊！
放学后，她教我们跳舞。我还记得她把我打扮成女孩并表演舞蹈。放假的时候她带我们去她家和她女朋友家。在她女朋友的花园里，她还让我们观察蜜蜂；也是在那个时候，我遇见了蜂王，第一次吃到了蜂蜜。
她热爱诗歌，喜欢教我们如何读诗。至今，我还记得她教我们读诗时的情景，还能背诵她教我们的诗：
圆圆的天空覆盖着大海，
黑水载孤舟，
远处看不到山，
彼岸只有云彩，
看不见树，
水面上只有海鸥……
今天想来，她对我的文学态度、对文学的热爱，产生了多么有益的影响啊！这样的老师我们怎能不喜欢，不愿意亲近呢？当我们看到她时，我们忍不住聚集到她身边。就连她写字的时候，我们也默默地看着她，甚至渴望模仿她拿笔的姿势。
季羡林《真理能走多远》节选
这时，我正在听银客先生的《佛经翻译文学》。我用的参考书是《六祖坛经》。我去城里的一座大寺庙买了这本书。尹科老师讲课时，就像写文章一样，先把必要的材料写在黑板上，然后根据材料进行讲解、研究、分析、综合，特别注意地名、人名。他的分析就像剥香蕉叶一样细致，剥得越细越深，但实事求是的精神并不意味着武断、夸大、歪曲、不断断章取义。他仿佛引导我们走上一条山路，蜿蜒曲折，山水相依，柳暗花明，最后豁然开朗，把我们引向了阳关大道。读他的文章，听他的课，简直是一种享受，一种无与伦比的享受。在国内外众多学者中，能给我这种享受的只有国外的 Lüders和陈晨。他当之无愧地被国内外学者公认为考证大师。这种学风与后来“以理论代史”的毒风是不可比拟的。然而，在广阔的学术界中，理解人是很困难的。一些用巧言令色迷惑学者的所谓“儒生”，其嚣张跋扈，令人不禁感叹。印科大师的学风影响了我的一生。后来我去了德国，读了教授的书，受到了他的嫡传弟子教授的教导和启发。我很幸运。不幸的是，我的学历较差，才华有限。不能说没有什么收获，但与浩瀚大海相比，就如同涓涓细流。抬头驻足的心空，只会徒增皱眉的怨恨。我只能怪我自己，不能怪别人。
总之，我在清华大学度过了四年的时间，完成了西方文学系的所有必修课程，并获得了学士学位。现在回想起来，我坦白地说：我从这些课程中没有得到太多。我读过莎士比亚、歌德、塞万提斯、莫里哀、但丁等欧洲著名作家的作品，连突然流行起来的《尤利西斯》、《追忆似水年华》等我也都读过。然而，大多数都是肤浅的，而不是深入的。给我留下深刻影响的课是旁听课和选修课。前者是印可大师所说的“佛经翻译文献”；后者是朱光潜先生的“文学心理学”，即美学。关于后者，我在其他地方已经讨论过，这里不再重复。
我在清华大学的时候，除了上课之外，和陈教授没有太多的接触。我从来没有去过他家一次。有时，在校园大道上，熙熙攘攘的学生中，我会看到陈老师正在上课。他穿着长袍，朴素简单，肘下夹着一个布袋，里面装满了讲课的书籍和资料。不认识他的人大概以为他是琉璃厂一家书店的老板，来清华大学送书。他们永远不会知道他是一位国内外著名的学者。他与当时清华大学留学归来的大多数西装革履的教授截然不同。在这方面，他也给我留下了难忘的印象，让我受益匪浅。
摘自萧红《追忆鲁迅先生》
鲁迅先生坐在躺椅上，静静地闭着眼睛，一动不动，略显灰暗的脸被炉火染得有些红。烟嘴蹲在桌子上，盖着盖子，茶杯也蹲在桌子上。
徐先生轻轻地走在楼梯上。徐先生一下楼，二楼的椅子上就只剩下鲁迅先生了，他气喘吁吁，有规律地挺起鲁迅先生的胸膛。
“鲁迅先生必须休息。”须藤博士说道。但鲁迅先生从此不但没有休息，而且心事也多了。他要做的一切似乎都必须立即完成，比如编辑《海上森林》的校样、印刷柯勒惠支的画作、翻译《死亡》。 《魂》的第二部分恰到好处。这一切都一起开始了，三十年集（即鲁迅全集）也在计算之中。
鲁迅先生觉得自己的身体不好，无暇顾及自己的健康，所以必须多做、快做。当时大家不明白其中的意思，认为鲁迅先生没有休息。后来，他们读了鲁迅先生的《死》一文才明白了这一点。
鲁迅先生知道自己的健康已经岌岌可危，他的工作只剩下几年了。他死了也没关系，只要他给人类留下更多就行了。鲁迅先生就是这样。
很快德文和日文词典就摆在了书桌上，果戈理《死魂灵》的翻译又开始了。
鲁迅先生身体不好，容易感冒。感冒后，他要像往常一样陪客人、回信、校稿。所以感冒之后，总是需要一个月或者半个月的时间。
莫言《我的老师》节选
我永远不会忘记的第三位老师是一个男人。事实上，他只教了我们半个学期的体育课。他不是一个“亲密”的老师，但他在我最糟糕的时候说了我的好话。这位老师的名字叫王兆聪。他出身于一个良好的家庭，看起来像是一位烈士。这样的背景在那个时代确实是金子般闪闪发光。一般有这样家庭背景的人都会心高气傲，心高气傲，但王老师却始终谦虚谨慎，一点也不嚣张。他个子不高，但是体格很好。他跑得快，跳得高。我记得他曾经跳过1.7米的横梁，这在农村小学是不容易的事。因为我在同学面前说学校就像监狱，老师就像奴隶主，学生就像奴隶，所以学校给了我警告。据说一开始他们想把我送去公安局，但因为我太小，所以被警告了。幸存下来。这件事发生后，我成了学校里有名的坏学生。他们认为我思想反动、道德败坏，无可救药。一旦学校出了什么不好的事情，我就会是第一个被怀疑的人。为了恢复影响力，我努力做好事。冬天帮老师生火，夏天帮老师喂兔子。我辞去了家里的学业，帮贫困农民挑水。但我的努力收效甚微。学校和老师都认为我是在假装进步。一个夏天的中午——当时，学校要求学生午饭后在教室里午睡。大的睡在桌子上，小的睡在凳子上，以书包或鞋子为枕头。那一年，村里流行一种木拖鞋。走在上面时非常吵闹。我父亲还给我做了一双。我穿上木拖鞋，到了教室门口，看到同学们都已经睡着了。我本能地脱下拖鞋，捧在手里，光着脚走进了教室。王兆聪老师看到了这一幕。他悄悄地跟着教室叫我出去。他问我为什么进教室要脱拖鞋。我说我怕吵醒同学。他看了我一眼，什么也没说就走了。后来我听有人说，王老师在学校办公会上专门提到了这件事，说我其实是一个非常好的学生。当所有老师都认为我坏得无可救药时，王老师却通过一件小事发现了我内心深处的善良，并在校会上为我说话。每当想起这件事，我就深受感动。
后来，我辍学回家，当了一名牧童。当我赶着牛羊，在学校门前的街上遇见王老师时，我心里总是百感交集。我红着脸打了个招呼，然后低下头匆匆走了过去。后来王老师调到县里，我也走后门到棉花加工厂当临时工。有一次，从县城回家的路上，我遇到了骑自行车回家的王先生。他的自行车后轮很瘪，他自己背起来很困难，但他还是让我坐在后座上背他。我走了十多英里。那时候，自行车是非常珍贵的财产，人们像爱护自己的眼睛一样爱护它。王老师地位如此之高，竟然冒着压坏轮胎的危险，背着我这样一个卑微的人走了十多里路。 。这样的事情，可不是一般人能够做到的。从此，我再也没有见过王老师，但他的笑脸和他跳过1.7米单杠的健壮身影时常出现在我的脑海里。
冰心《我的老师》节选
因为我正在辅导算术，所以我和她经常面对面坐着。我在做算术，她也在低着头批改卷子。当我抬头打坐时，常常会注意到她云朵般的秀发，雪白的脖颈，长长下垂的睫毛，以及她穿着匀称的灰布绿裙，我渐渐有一种说不的冲动。出于钦佩和喜爱。我偷看她的时候，有时她的目光会和我对视，她会露出洁白的牙齿对我微笑，我会脸红，低下头，迷茫良久，既喜欢又悲伤。时间。我很困惑。
中学毕业那年，T女士也离开了学校，去外地工作，但我们还是有机会见面的。她每次见到我，总是说一些鼓励和安慰的话，也经常向我求助一些事情，比如翻译一些短篇小说。我做事总是小心翼翼，宁愿推迟我的大学作业，也不愿耽误她的工作。
她的事业非常好，事业很大，直到去世都没有结婚。六年前，她因牙病在上海去世。数万人哀悼她。我是在从波士顿开往纽约的火车上得到这个消息的。飞过车窗的枫林大片秋叶的鲜红色消失了。我突然流下了眼泪。这是母亲去世后的第一次。
摘自汪曾祺《沉从文先生在西南联大》
沉老师的讲课可以说是不系统的。正如之前提到的，他主要是看学生的作业，并根据这些作业讲一些问题。他想了很多，但没有读多少参考书。沉先生读了很多书，但他从不引用经文。他总是凭自己的直觉说话。他从不谈论亚里士多德所说的、福楼拜所说的、托尔斯泰所说的、高尔基所说的。他的湘西口音很重，声音很低。有些学生听完课后常常感觉不知道自己听到了什么。沉老师的讲课非常谦虚、自制。他没有任何手势，没有任何台词语气，更没有任何煽情色彩。他说话的语气是真诚的，甚至是天真无邪的。但如果你真正“听懂”了他说的话，并且“听懂”了他说的话而不用尽所有的意思，你就会受益匪浅，终生受用。听沉老师的课，你应该像孔子的学生听孔子的演讲一样：“取一角，重复三遍”。
沉老师讲课时说的话我都快忘记了（我从来不做笔记）！我们的一位同学把闻一多老师讲授的唐诗背得非常详细。现已编译出版。书名是《闻一多论唐诗》。具有很高的学术价值。却不知道他听过温老师的唐诗讲座。你写下“空气”了吗？如果我把沉先生讲课时的精辟见解写下来，可以写成一本《沉从文创作论》。可惜我不是一个这么有爱心的人。
我只记得沉老师对我的项目说过的一点内容，是关于人物对话的。我写了一本小说（内容我早已忘记），里面有很多对话。我尽力把对话写得优美、富有诗意、富有哲理。沉先生说道：“这不是对话，这是两个聪明头脑之间的战斗！”从那时起，我知道对话只是人物说的普通话，我应该尽量写得通俗易懂。没有哲学，就没有诗歌。这是真实的事情。
沉先生常说的一件事是：“你要写人物”。很多同学不明白他的意思。我想这就是小说的本质。据我了解，沉先生这句极其简单的话，蕴含着几层意思：在小说里，人物是主角、主角；在小说里，人物是主角、主角；其余的都是衍生的和次要的。对环境的描写、作者的主观表达、讨论只能依附于人物，而不能脱离人物。作者必须与人物同呼吸、同悲喜。作者的心要始终贴近人物。当作者的心不能“贴”在人物身上时，文笔就会飘浮、潦草、轻浮、艳丽、神秘、失去真诚。而且，作者的叙述语言必须与人物形象相协调。写农民，叙事语言要贴近农民；写公民时，叙事语言要贴近公民。小说应避免“学生语气”。
我认为沉先生的这句话充满了朴素的现实主义精神。
摘自贾平凹《背诵孟万福老师》
1972年，我就读于西北大学中文系。孟先生教授现代文学。他穿着黑灰色衬衫或中山装，头发蓬乱。他教导了最简单的进入境界的方法；他无私，微笑，还有一张大嘴。他的言语和样子都非常有趣。非常幽默。我总是把他和刘建军老师相比较，说刘建军像朱自清，而他像闻一多。
当时他写下了许多论据尖锐的理论文章。他经常鼓励我们写稿子，并称赞我们有什么新奇的东西。他说，文章不怕幼稚，最怕平庸。我们很多同学的文章都是经过他修改后推荐在报刊上发表的。我当时很自卑，写了一篇没有真实姓名的短文，所以就用笔名吴胡然写的。他看了就问吴胡然是谁，我说是我。他开玩笑说：“你不粗心啊！”并发表在学校杂志上。
大三的时候，他指导我们写书，我们一起吃住了很长一段时间。当时他上学的时候，两个老师合住一个房间，带着外县孩子来的妻子也没有地方住。她甚至为此伤心不已，他也为此伤心落泪。但当谈到指导我们写书时，一个新人就发生了变化。发文期间，他没有刮胡子，眼睛布满血丝。他一顿饭常常吃两个馒头和几个咸菜。记得读完我引以为傲的一章后，他说：“走吧，老师请客！”深夜我们出去吃面条。
他最不喜欢死板的生活。他经常做出一些傻事，说很多搞笑的话，逗得大家哈哈大笑。如果他们不了解他的知识，没有人会知道他是一名教授。他从来不拘泥于自己，但别人交给他的事情他却非常认真地处理。有几次我在学校遇到有人询问问题或处理私人事务。一旁的人道：“去找孟老师吧！”孟老师是中文系最忙的人。
节选自梁实秋《我的语文老师》
徐先生最独特的地方就是他的构图变化。他不使用常见的注释“清通”、“尚可”、“奇胜衍义”。他最擅长的是用一根大墨棒，逐行、整页地划出、擦除。一篇一千多字的文章被他删掉之后，就所剩无几了。这是我第一次经历这样的打击。我非常沮丧，感到呼吸急促。我辛辛苦苦想出来的句子，被他几下就抹掉了。但他很郑重地向我解释。他说道：“你拿过来仔细看一下，你的原文软绵绵，又长又潦草，我已经给你查了一大半了，你再看一遍。”你看，本来的意思并没有失去，只是笔笔立起来了，呼呼发怒了。”我仔细想了想，果然，他的大墨棒打对了地方，把水泡全部削掉了。和囊肿，只剩下骨头和肌肉。
我离开丈夫已经快50年了，却再也没有他的消息。我不知道他在哪里，但听说他早就回到了道山。同学们偶尔会说起“徐呼呼”。回想起他的声音和容貌，我不禁有一种遗憾和敬佩之情。
10
摘自余光中《文章高及额头》
崇拜缪斯女神的长征才刚刚开始，能得到前辈们这样的奖励，这让我信心大增。与此同时，坐在梁府的时候，我偶然结识了陈志凡、何欣等许多同辈的朋友。他们回应了他们的要求并激发了他们的创作抱负。就这样，在梁府遇见了诗人夏镜，她就成了一位不可抗拒的诗人。很快我们就习惯了一起去看望梁工，有时还会邀请王敬熙一起去。出于某种原因，在我的记忆中，似乎夏天的夜晚是最常去的地方。梁先生怕热，可能是因为他胖；有时他只是穿着短袖T恤来迎接我们，时不时地笑着挥舞着扇子。我总觉得梁先生虽然是外语出身，但他的气质却介于儒家和道家之间。进则成儒，退则成道。可以想象，最终送走我们这些恭敬的小辈后，无论是在东窗还是在东床，他都表白了自己的感情。我说坦白，是因为他当时有点胖，腰围也相当可观。尽管他没有福斯塔夫那么大，但他仍然有约翰逊或纪晓岚的体重，这证明他确实有一个又深又宽的肚子。据说，梁先生一直觉得皮带尺寸不够，就是这个原因。有一次，他干脆走进中华路一家行李箱店，买了一个大行李箱，拿出皮带，丢下行李箱，就走开了。这听起来有点像八卦。不管是不是谣言，我并没有请梁先生亲自证实。
梁先生热情好客，味道鲜美。到梁家做客时，总是用零食招待他，这一定是他妻子的手艺。他不仅好吃，而且还懂得怎么吃。目前还不清楚这两者中哪一个是因果关系。我只知道他写美食名菜的时候，说得清清楚楚，逻辑清晰。就连我这个既不好吃也不知道怎么吃的人，也忍不住想吃东西。梁先生在患糖尿病之前，吃的食物相当多。有时他高兴的时候也会请我们喝一杯。如果我解释他不懂喝酒，他就会假装生气地说：“我不抽烟也不喝酒，你怎么来了？”惹得我和夏静都笑了。有一次，他给客人倒白兰地，夏静不情愿地陪着他。我当时确实做不到。梁先生说“我有”，从柜顶拿出一瓶法国红酒，强调是1842年生产的，是朋友送的礼物。我终于喝了一半毒，迷迷糊糊地回到家，写下了《喝1842年的酒》这首诗。梁先生读得津津有味，发表在《自由中国》上，一时引起关注。事实上，这首诗比其他任何诗都更像济慈，并且包含着大量的业余时间和浪漫的遐想。如果我在中年写这本书，我自然会想到鸦片战争。
听到
听
过去的
预计
活生生的妈妈
提交邮件