我在现场和照片背后的故事｜珠峰游记：那些与山共生的人
我在那里，记录了这一时刻并使其成为历史。
从2019年开始，我们推出“我在现场”栏目，利用新华社记者“沉下心、弯下腰、融入情感”的宝贵采访经验，讲述他们的所见所闻，并在重大新闻事件现场听到。想法。
2022年，他们践行“四力”，从北京冬奥会、冬残奥会场馆，到神舟飞船发射回收现场；从乡村振兴大潮中的山区农民，到攀登珠穆朗玛峰的普通牧民；从几十年守边疆的母子到泸定地震中的“汶川兄弟”；从珍贵文物考古发掘现场到“一带一路”项目建设工地……
他们定格新闻瞬间，记录历史。
自2023年1月1日起，《我在现场》栏目将陆续播出2022年多名新华社摄影师的佳作以及照片背后的故事。希望他们的作品和故事能给你带来希望和力量。
2022年将是我在西藏工作的第四个年头。在流年里，我以个人的视角，用影像记录、观察、展示人与山之间密切而多样的联系，尽力在历史的切片上留下自己独特的印记，尽管微不足道。一笔钱。
对于游客来说，珠穆朗玛峰这座世界最高峰，是“网红”打卡的地方，是诗意的地方，也是遥远的地方。但对于世世代代生活在珠峰脚下的村民来说，“仰望珠峰，低头干农活”的平凡而忙碌的生活，就是他们与珠峰在一起的日常。
对于生活在珠穆朗玛峰脚下的人们来说，很多人的人生经历都归功于这座山。即使他们去过山里，看过最高海拔的风景，但下来后，他们的生活也会走向不同的方向。
傍晚时分，红日西斜。从扎什族乡巴松村向南望去，群山已然沉睡，但珠穆朗玛峰的雄伟山峰仍倒映在夕阳的余辉中。坐在多吉家族经营的牛头宾馆里，透过窗户可以欣赏到天空最后的暖色。
在距离珠穆朗玛峰最近的行政乡定日县扎西族乡，多吉家的老房子是乡里开的第一家藏式民宿。 2019年4月，我第一次来到珠峰，住在巴松村的这栋二层楼房里。那时，他的家只有一间宽敞的房间里的大商店，住在这里的游客大多穿着衣服睡觉。在海拔4200米的低温下，牛粪炉熄灭后的余热不足以温暖整个夜晚。尽管条件较差，但当时经过数次整修的牛头客栈已经是村里最好的住宿地点了。
当我见到多吉时，他已经“退休”了，经营酒店的责任交给了他的儿子次仁格登。在酒店里弹琴、喝酒、唱歌，是多吉最喜欢做的事情。但在20世纪90年代，多吉是当地一名搬运工，为登山者运送物资。多吉每年都会多次前往海拔6500米的营地。
那时，整个乡镇还没有一家旅馆。当登山者撤退休息时，多吉把他们带回家，让他们睡在床上，而他和家人则在客厅的地板上铺床。很难想象这个现在连普通话都说不好的人，当年是如何与那些登山者交流的。但不管怎样，他家的“牛头宾馆”自从接待登山爱好者以来，已经正式开业了。
随着登山、旅游的人越来越多，多吉的生意规模不断扩大。后来他专心做生意，成功吸引了当地村民。巴松村家庭旅馆如雨后春笋般涌现，旅游收入成为村民增收的重要途径。
多吉今年59岁，生活十分安逸。无论在家还是在外，他的儿子次仁格登都像当年一样头脑敏锐。为了维持“村里最好的旅馆”的地位，次仁格登做了很多努力：他在二楼搭了一个梯子，把屋顶变成了珠穆朗玛峰观景台；晚上游客用餐时，他打开表演模式，弹唱詹念琴；过年期间，他还组织村民与来自世界各地的游客一起跳锅庄舞。
但次仁格登并不满足。当我们第一次见到他时，他会花很长时间告诉我们他对未来的愿景。这让他与日出而作、日落而息的乡亲们截然不同。在他看来，游客对生活条件的要求只会越来越高。如果想要留住客人、扩大利润，仅仅依靠简单的藏式民宿是不够的。
于是，这个小家庭投资了500万，在老房子不远的地方盖了一栋三层小楼，里面有淋浴、无线上网和标准的酒店床位。新开业的牛头宾馆再次跻身村里前列。
这个家族一直是珠穆朗玛峰脚下的潮流引领者。
也在山上当搬运工的格桑选择了另一条路：和登山者一起攀登珠穆朗玛峰。
格桑今年60岁了。他的家在巴松村西南约20公里处的臧普村。它是中国距离珠穆朗玛峰最近的行政村。
对于一个没有受过相关训练的牧民来说，攀登珠穆朗玛峰听起来是不可能的。因为现在申请从中国一侧北坡攀登珠穆朗玛峰需要满足更多的资质要求：登山者不仅要有专业向导带领，还必须攀登过至少一座海拔高度的雪山超过8000米。但格桑显然不符合这些条件。
然而，在格桑当搬运工的时代，珠峰中国一侧的商业攀登市场完全被外国公司占领。现在成熟的登山管理模式当时还没有形成。
2001年，新西兰人拉塞尔的登山队临时需要一名登顶搬运工，格桑因为身体素质好，当即被选中。格桑只学会了穿冰爪。就这样，我们在迷茫和惶恐中爬上了山顶。
后来，随着中国的高海拔登山管理日益严格，普通村民只被允许攀登珠穆朗玛峰海拔6500米的高度，运送物资、清理垃圾，从而以更安全的方式赚取收入。
曾经登顶的格桑，又回归牧民。
与多杰下山后过着富裕的生活不同，格桑的传奇经历并没有给他的生活带来任何本质的改变。格桑并不出名。在他看来，登顶的经历除了证明自己身体健康之外，没有其他意义。搬家的时候找不到登顶照片了。留下的纪念品除了登顶证书外，还有“冬天放牧时穿的一件温暖的连体羽绒服”。
和这个田园村里的其他人一样，格桑后来几乎常年住在牧场里。由于臧浦村海拔较高，条件较为艰苦，不适合这里发展旅游业。很多游客根本没有注意到，在通往珠峰旅游大本营的路边有一个以放牧为生的村庄。
但珠峰与格桑的生活的关系依然密切，因为珠峰东坡肥沃的牧场养育着他家的牛羊。
格桑的经历是中国珠峰攀登史上特殊时期的“绝唱”。限于时间，他和多吉都没有成为登山者。将会在中国登山史上留下自己名字的下一代年轻人。
德庆·欧珠，西藏登山队队长，出生于扎西族托桑林村。初中毕业那年，他凭借良好的身体素质和学习成绩考入西藏登山学校（现“西藏拉萨喜马拉雅登山向导学校”），并成长为我国最早的职业登山向导之一。中国。
2008年，他参加了北京奥运会火炬珠穆朗玛峰传递活动。同年，中国地质大学（武汉）招收高水平登山运动员。德清欧珠就读并获得学士、硕士学位。在学校期间，他还攀登了七大洲的最高峰，并徒步旅行到了北极和南极。
德庆欧珠的生活也不例外。越来越多的扎西族子弟真正把大山当成自己的事业，真正走出大山，通过大山走进世界。
珠穆朗玛峰脚下的人们靠山为生。珠穆朗玛峰带来的游客涌入，为村民提供了旅游大餐；珠穆朗玛峰绒布冰川融化的雪水汇聚成扎嘎曲，流经扎西族乡15个村庄，滋润着岸边的土地。它丰富而美丽。牧场饲养的牦牛已成为运输物资、服务登山者的工具；而登山本身也成为了山脚下人们的新职业。
人们得到山的馈赠，山得到人们的爱护。
珠穆朗玛峰所在的青藏高原被誉为“亚洲水塔”、“地球第三极”。 60年来，中国科学家在珠穆朗玛峰地区进行了六次大型综合科学考察。只有了解珠穆朗玛峰，解开更多的谜团，才能更好地保护这片净土。
2020年5月，在珠穆朗玛峰“巅峰使命”科考期间，德庆欧珠带领的登顶队伍科考队员不仅搭建了世界海拔最高的自动气象站，还成功获取了峰顶冰雪资料珠穆朗玛峰。样本。这是我国珠峰科考首次突破海拔8000米以上，也是德清欧珠第五次登顶珠穆朗玛峰。
除了登顶，科考队员们穿着装备徒步6000米海拔，探索高原反应对人体的影响；他们利用专业无人机和3D激光扫描仪对冰川进行了全面的“体检”；他们利用自主研制的“极目”“一号”Ⅲ型浮空器在破纪录的高度完成了科学观测……
相比登山者德钦奥珠在山顶的挣扎，拉巴次仁的生活更加稳定。
天气渐暖，珠穆朗玛峰脚下出现了一抹绿色。扎嘎曲河流经扎西族乡，绿树抽出新叶，马儿在湿地里悠闲地吃草。
拉巴次仁，50岁，保护珠穆朗玛峰脚下的生灵。他已在珠穆朗玛峰国家级自然保护区工作了28年。他因帮助登山队联系当地牦牛队运送物资而被称为“牦牛司令”。
“牦牛司令”现任珠峰国家级自然保护区丁日管理分局珠峰大本营管理站站长。巡逻珠峰地区、陪伴野生动物是他的日常。
20世纪90年代初，“牦牛司令”甚至与偷猎者有过近距离接触。当时，公众的环保意识不强。有些人认为野生动物就像家畜一样。它们的肉可以吃，毛皮可以卖。因此，当时“动物见到人都会躲开”。
1994年，珠穆朗玛峰保护区升格为国家级自然保护区，国家不断加强对珠穆朗玛峰生态环境的保护。随后，“牦牛司令”开始走村入户，向珠穆朗玛峰脚下的村民讲解什么是国家保护动物、滥杀保护动物会受到什么处罚、野生动物匮乏会带来哪些危害等。将对生态系统产生影响。
珠峰保护区内共有20个像珠峰大本营一样的管理站，每个管理站平均配备10名管护队员。据统计，到2021年底，珠穆朗玛峰保护区森林面积将超过5.5万公顷，保护区内陆生野生脊椎动物将超过490种。
山依旧，情亦如此。就在你身后，现在在你前面。与大山共生的人们，徘徊在珠穆朗玛峰周围，故事还在继续。我就在现场，我的镜头会继续跟随。
策划：兰红光
协调员：于兰、费茂华、周大庆、刘金海
记者：孙飞