寻找我五十年
汪曾祺
本文共3707字|预计阅读时间：12 分钟
汪曾祺
汪曾祺是一位追求真善美的人文人。他很有诗意，但并不自命不凡。他的话语里总是流淌着一种无言的对生活的温暖，触动人心。或许这是因为他“不求深奥，只求和谐”。汪曾祺就读于西南联大，在昆明呆了七年，学习五年，任教两年。除了家乡高邮和北京之外，这是他一生中待得最久的地方。今天我们来读一下王老师回忆昆明和西南联大朋友的话。听他的讲述，感觉仿佛回到了那个时代的联谊生，一睹他们的生活，有趣又温暖。
本来想去云南的。临行前一天晚上，我写了三首古体诗。我担心到了那里，朋友会让我写，而我一时想不出合适的词。 1987年我去了云南，一路上写了很多文字。我挖出地上的糕点，想着文字，心里很痛苦。其中之一是：
我在天南已经很久了，还没有回来。
我的家乡没有如此美丽的湖光山色。
长堤上的柳色那么浓，
跟随我五十年的旅程。
我在西南联大读书时，曾两次在校外租房子住。一次在若园巷2号，一次在民强巷5号王老先生的东房。民强巷5号大门上刻有一副对联：
今天圣代雨露较多，
我的家乡没有如此美丽的湖光山色。
每天进出都会看到这一对，印象深刻。这副对联是句子的集合。第一联我还没有找到出处，也不喜欢它的意思。我们在昆明的时候，那是什么“圣代”呢？下联是苏东坡的诗。
王先生可能不是昆明人，这只是他的住处。他在门上刻了这样的对联，借用前人的古语来抒发自己的感情。
我在昆明待了七年。除了高邮和北京之外，我在这里呆的时间最长。按居住地顺序，昆明是我的第二故乡。
年轻的时候，我想走也走不了。我并不真正留恋湖泊和山脉。我只是在写诗时不得不这么说（可能是盗诗）。不过，昆明的湖光山色却很让人怀念。
我在民强巷的生活极其孤独。贫困。我们付给房东的租金只是象征性的数额，而且经常被拖欠。昆明的一些家庭真是奇怪。他们愿意将闲置的房间出租给贫困大学生，无论房租如何。这似乎是出于对知识的怜悯。
白天什么也不做，看看书，或者搬个小板凳坐在屋檐下胡思乱想。有时看到庭前那棵沉默的海棠树的一根小树枝轻轻地摇曳着，我就知道那是一只小鸟从树枝上飞走了。
或者漫无目的地闲逛，大会上的学生称之为闲逛。
晚上写，记录一些印象、感受、想法、片段，类似于纪德的《大地的谷物》。毛笔是用晋人的小楷书写在自己亲手做的大棉纸书上的。这种练习本来就不打算发表，也没有地方发表。
他不停地抽烟，并将烟头扔得满地都是。有时抽完了，他会在地上找找，捡起一个较长的烟头，点燃，吸上两口。
很晚才睡觉。没有床，我就睡在一张高凳上，凳子只有一尺多宽。被子里面已经找不到了，只剩下一条棉絮。无论冬天还是夏天，我总是抱着柳絮睡觉。
条子就在窗户旁边，窗外就是隔壁邻居的鸭圈。每天，鸭子都开始嘎嘎叫，我睡觉前已经天亮了。
有时没钱吃饭，卧床不起。同学朱德喜见我十一点还没有出现，因为我每天都会去他那儿聊一会儿，他就拿了一本字典说：“起来，去吃饭吧！”并卖掉了字典。吃完晚饭，或者去“英国花园”（英国领事馆的花园）躺在草地上，看看天上的云彩，说一些“没有两片叶子长在同一个空间”之类的废话。
有一次，我去见闻一多先生，接受一家小报的委托。文老师看到我颓废的精神状态，责骂了我。我对他参与政治活动也不为所动，并坦率地表达了我的意见。
当我回来后，我给他写了一条短信，说他迷上了我。文先生回信说：“你也射到我身上了，今晚你别出去了，我来看你。”那天，温先生来看我。我不记得那天他说了什么。看了我一眼，就去了温家司先生家——温家司先生。温家驷也住在民强巷。
温先生很喜欢我。
若园巷2号的房东是一位年迈的寡妇。她没有孩子，只和一个像养女和女仆一样的女孩住在楼下的主屋里。另外两栋房子租给联合学生。
我和王道前住在一个房间。那时，他正在读兰博的诗，写波德莱尔式的短文，用粉笔到处画普希金的头像，把宝珠梨切成小块，穿成串喂食。果蝇。
后来他去法国，加入共产党，成为一名专门研究马克思主义文论的翻译家。我一直不明白轮到他了。
若园巷的租户还有何丙弟、吴那顺（笔名路桥）。他们现在在美国，是美籍华人。一个是历史学家，另一个是美学和艺术史专家。
一个春节，吴那孙写了一副对联，贴在门上：
人们对抗南唐金叶，
北宋街头飞蛾为蛾。
这副对联非常富贵，书法也很好。昆明过年当然没有飞蛾，只有放鞭炮。 “金叶”指的是扑克牌。打桥牌已成为大学师生的流行习惯，而这位先生就是一名桥牌迷。
吴那孙写了一部反映大会生活的小说《未央歌》，在台湾多次转载。 1987 年我在美国遇见了他，他给了我一本。
若园巷2号院子里有一棵大缅甸桂花（白兰）树，枝叶茂盛。坐在屋里，脸都绿了。花开时，巷子里飘出香味。
老房东每隔两三天就搭起一个短梯，让姑娘爬上去，摘下许多半开的花蕾，用绿叶包裹起来，到花市去卖。她怕我们乱摘她的花，就主动把一盘花放在白瓷盘上，洒点水，送到各家各户。
我们把这些缅甸桂花大部分转移出去了。我两次给了肖山和王树藏。萧山和舒藏均已去世多年，人们十分怀念他们。
这次我们到昆明的时候，当天就要去玉溪。我们没有费心去任何地方寻找。我们只陪着凌莉和冯穆去寻找死亡坡。我还是认识路的，从清莲街上去，拐个弯就到了。
1939年，我到昆明参加高考，住在清莲街同济大学附属中学。清莲街坡度较陡，原来是用花岗岩石板铺成的。大雨时，雨水从五华山倾泻而下，经陡坡流入碧绿的湖水中。水流在岩石上流淌，发出令人印象深刻的声音。现在是柏油路。如果你在昆明市寻找另一条砖石路，很可能不会有。
还是那样。路边有一块碑：“明永历皇帝为国捐躯的地方”。我不记得它以前不存在，但可能是后来建立的。凌力要书写南明的历史，自然要来看看遗址。我没啥感觉，只记得坡下有家店，卖玻璃盒子里的核桃糖。它们非常美味而且非常便宜。
我们一行人的目标是滇西。我们以为回到昆明之后就可以到处走走。没想到第二天到玉溪就扭伤了脚。我们在脚上涂上草药、缠上绷带，拄着棍子一瘸一拐地去了瑞丽、芒市、保山等地。 ，人很累。我的脚伤还没好，游人太多，我都懒得动了。翠湖近在咫尺，所以没有进去，只是在酒店门口看了几眼。
能看到的风景是湖中的多孔石桥和西岸附近的圆岛。
这座桥架在贯穿翠湖的通道上，是我们进出城市的必经之路。我来昆明的七年里，在这座桥上走过的次数已经数不清了。我记得这条路的两边都有很高的柳树。
步行路上，柳条拂过肩头，柳树的颜色仿佛渗透进了身体。我诗中所说的“长堤柳好浓”，主要指的是这条路上的垂柳。有一些柳树，但显得又矮又稀疏。它们一定是被重新种植的。
圆岛实际上是一个半岛，有一条小道通向对面的大陆。有一次月夜，我和两个女同学去岛上玩。岛上没有其他景点。平日游客很少，晚上冷清得很，很安静。
没想到，奖励还没结束，保卫指挥部的一队巡逻兵就来了，一个班长骂我们：“半夜了，你们来这里干什么？你这个校长就这样教育你们！”语气很严肃。粗糙的。
这不仅丢脸了，作为一个男人，被这样侮辱了还不说一句话，实在是太懦弱了。我送他们回南校区（女生宿舍），一路上都很安静。那两个女学生现在大概都已经是奶奶了，她们大概已经不记得那天晚上发生的事情了。
从另一边看小岛，树木茂盛，郁郁葱葱，看上去还是以前的样子。
我想陪凌莉去看荷塘。相传这里就是陈圆圆沉没的地方。凌莉要去图书馆复印资料。听说荷塘里没有水（说是有水，但是很小），所以没有兴趣一个人去。
《滇池》编辑部的三位同志来看望我，反复问我想去哪里。我说我脚疼，哪里都不想去。他们最后的建议是：不远处有一个花鸟市场，坐公交车过去，一会儿就到了，去看看吧。盛情款待难以拒绝，所以我离开了。
看完了出售的花、鸟、猫、松鼠、小猴子、新旧银器……我问：“这条街原来是什么？” ——《甬道街》。
甬道街！我对这里很熟悉，就告诉他们这里以前有一家餐馆，鸡肉做得非常好。昆明人想吃鸡就来这里。这家餐厅的另一个特色是，用大锅煮一锅苦菜汤。苦菜汤不收费，可以自己舀一大碗。现在已经看不到任何踪迹了。
甬道街的隔壁就是文明街，以前叫“文明新街”。一眼就能看出，两边的商铺都是两层木结构，楼上有栏杆面向街道，里面有隔断。这些房子还没有坏！
文明街是卖旧货的地方。街道两旁都是二手货摊。晚上，当电石灯亮起时，街上就弥漫着电石的气味。各种老东西，玛瑙玉石，铜佛瓷瓶，废铜铁。沿街逛逛，蹲下来挑选询问价格，也是一种乐趣。
我们有一个四川同学，姓李，他从家里收到了一件棉袍。他从邮局拿出来，解开线头，走到文明街，把那件棉袍搭在胳膊上，说道：“这件棉袍谁要啊！” “我当时就把它卖了，和几个同学一起吃了顿饭。
街道右侧有几家二手书店，收集中外古今书籍。联大的学生经常来这里买卖书籍。最受欢迎的是参考书。有同学发现，一家旧书店购买《辞源》的价格远高于标价。街口向西不远就是商务印书馆。于是，老人就去商务印书馆原价购买了一套全新的《词源》，并在一家旧书店里出售。
文明街有3家瓷器店，都是桐城人开的。昆明的瓷商大多来自桐城帮。朱德喜岳父开的瓷器店就在街道南端。德喜结婚后，我经常陪他去他岳父家，还和孔静（德喜的妻子）一起去后面的仓库挑选有趣的小酒瓶和花瓶。
桐城人待客时，每道菜都配汤，称为“水碗”。桐城人说：“我们就是这样吃菜、喝汤、喝水的。”
美国在广岛投下原子弹后，有一天，两名美国士兵前来购买瓷器。德西靠在柜台上和他们聊了一会儿。这两个美国大兵一定很奇怪：瓷器店里怎么会有一个会说英语、懂原子物理的店员！
这条文明街就是文庙西街，再往西就是正义路。这条路我走过很多次了，依然认得。
我十九岁来到昆明，今年七十一岁了。可以说，我已经旅行了五十年了。不过这次我没有去找。朋友建议我去民强巷和若园巷看看。我已经到了。我不知道为什么，但我不想去。
我还想去昆明！昆明是一个值得留恋的地方。当然，能依附的不只是五十年前的旧物。
记住：下次来云南，别扭伤脚！
1991年5月11日，北京
汪曾祺最好的句子：
我感觉全世界都冷了，唯独我这里是热的。
——《浦桥集》
那一年，花开得不是最好，但没关系，我遇见了你；那一年，花开得精彩，仿佛只为你；那一年，花开得很晚，但还好，有你。
——《人间草》
我写这篇文章没有其他原因，就是这样：
从小到大，我的数学并不好。
进了大学，整天泡茶。
学习中文和阅读书籍是非常复杂的。
我偶尔写点诗和散文，幸好都发表了。
如果你没用，你就会成为一名作家。
写了半个世纪，如今已是头发盛开。
成就很少，没有什么值得夸耀的。
什么样的思想才是真正接近儒家思想的？
人性是理性的，也是抒情的。
什么风格？具有包容性。
不现代也不古代，文化习俗优雅。
他与人没有争执，有善解人意的气质。
仅此而已，其实没什么。
——《我为什么写作》
到了一个新的地方，有的人喜欢逛百货公司，有的人喜欢逛书店。我宁愿去菜市场。看着活生生的鸡鸭，新鲜的蔬菜蔬菜，红红的辣椒，熙熙攘攘，人头攒动，让人感受到一种生活的欢乐感。
- “厨师”
现在年纪大了，心里也不是没有这个念头。就像一片薄云，飘来飘去，却从不下雨。
——《圣旨》
汪曾祺