这是长库的第2257部日常电影
当香港只有“四大天王”、成龙撑场的时候，在新一波新鲜血液崛起中，有一张年轻的面孔格外迷人、引人注目。
他就是陈冠希。
暖心励志的“陈冠希电影与生活”混搭
此混音版来自 New 创作者 One Spoon
本文经叉烧往事授权转载（id：）
作者｜查少
2016年，拍摄娄烨电影《风中雨做的云》。陈冠希在电影中饰演一名私家侦探，协助年轻警官（井柏然饰）调查“裸照事件”。
该片几经波折，直到2019年4月才上映。上映时陈冠希的戏份连一秒都没有留下。只剩下画外音的粤语台词：“万物皆如此，都会过去，会被遗忘，包括我。”
他知道，十一年前那件事的余波依然挥之不去。
陈冠希一生最后悔的事就是修电脑。让他窒息的是，送修电脑的人是比他父亲更亲的人——龙哥。
陈冠希出生于温哥华，与母亲和两个姐妹住在一起。我的父亲陈泽民在香港做生意。我记得我父亲从未去过温哥华看望他们。后来，陈冠希去了香港，在酒店见到了父亲。回到温哥华后，他一直想再去香港看看父亲是一个什么样的人。
<陈冠希的父母>
姐姐和妈妈都不同意，所以陈冠希哭了，妈妈也哭了。
最后我妈说你自己决定吧。 9岁的陈冠希离开母亲移居香港。
陈泽民是英皇集团的高级董事，在娱乐圈颇有威望。与其他父亲不同，陈泽民并没有表现出太大的漂洋过海寻找儿子的热情。
陈冠希问，这周我们做什么？陈泽民说，我没时间，给你钱吧。
<孩子们陈冠希和他的父亲>
那时的陈冠希想学习如何做一个绅士，但父亲没能成为他的榜样。生活没有目标，年轻的陈冠希整天带着大把的钱到处流浪。嘻哈成了他唯一的精神支柱，他也受到了嘻哈的影响。他觉得失去家人并不可怕，兄弟是一辈子的。
陈冠希被保送到香港国际学校，与谢霆锋成为同学。在学校里，外国人通常和外国人一起玩，中国人和中国人一起玩。陈冠希则不同。两组人都和他一起玩。他是所有球队的核心，谢霆锋也跟着他。一群人在学校抽烟喝酒，除了努力学习什么都不做。
即便如此，陈冠希的父亲也没有太在意。他12岁时刚刚送了他的私人司机儿子龙哥。龙哥是陈泽民最信任的人——他可以拿着老板的卡去银行提取两百万。
龙哥来的时候，小陈冠希已经光头了。龙哥每天给陈冠希打电话，接他放学。两人之间有代沟，但主仆关系拉平了年龄差距。两人每天都斗嘴，很快就熟悉了。龙哥喜欢在车上播放徐兆峰和张学友的歌曲。陈冠希听到后说：“太难听了，哎呀，关掉吧。”
陈冠希玩街舞，龙哥让他小点声音，陈冠希却想放大声。龙哥听着，渐渐学会了唱歌。龙哥边唱边说，好难听，陈冠希看着他笑了。
<陈冠希与龙哥>
龙哥名义上是一名司机，但实际上他更像是一个管家和保姆。除了接送陈冠希上下学之外，他还负责叫醒他，陪他去夜店。
陈冠希十几岁的时候就开始逛娱乐场所。周五放学后，龙哥带着陈冠希回家换衣服，然后带着谢霆锋去了兰桂坊。一群孩子在夜总会里狂欢。龙哥在场，一点也不觉得恼火。他只是觉得这份工作很棒。
<兰桂坊酒吧街>
陈泽民并不在意，龙哥也没有报告。陈冠希的童年是在灯红酒绿中度过的，在黑帮电影和黑人音乐中学到了做人的道理。
13岁时，陈冠希找到了自己的人生目标——加入帮派。
一般来说，孩子已经完成了。
陈冠希多次往返于加拿大和香港之间，双方的家庭都未能给予他温暖。
陈泽民有很多男模朋友，而他和陈冠希的母亲也早已离婚。但陈冠希14岁时才在报纸上得知父母离婚的消息。他说：“我家里有太多秘密只有我不知道。”
我不怪陈冠希，这样的家庭换一个孩子也未必好到哪里去。
陈冠希虽然不是好学生，但是长得极其帅气，而且衣着得体。在他十几岁的时候，他的身材就已经领先了他的时代半个。
有一次，陈泽民和黎明在家吃饭。陈冠希回家时穿了一条嘻哈裤。黎明看见了，说道：“哎呀！你裤裆里好像有屎啊！”
两年后，李明也开始唱Hip-hop风格的歌曲。他给陈泽民打电话：你儿子能借我一两条裤子吗？
也是黎明将陈冠希带入了演艺事业。
1999年，陈冠希回香港度假。碰巧黎明正在担任信用卡广告的导演，正在寻找一个英语好、形象好的男孩。两人竭尽全力配合。之后，陈冠希在吃饭的时候遇见了成龙和他的经纪人。经纪人要求陈冠希与吴彦祖合影，然后给他一份拍电影的合约。
陈冠希犹豫不决，问妈妈回到温哥华后是否想进入娱乐圈。妈妈说快点吧，这是你唯一赚钱的机会了。
陈冠希签约前往日本学习歌舞半年。
当时，谢霆锋推出了首张国语专辑《谢谢你的爱1999》，这首歌一直传唱至今。次年，陈冠希主演《新人》，并在英皇娱乐发行专辑《陈冠希》。
兄弟俩都首次亮相。
<陈冠希与谢霆锋>
陈冠希几乎是最适合在娱乐圈发展的人了，有颜值，有才华，有背景。
成龙称他为自己的秘密武器。张国荣是他的干兄弟，带他买衣服，给他写歌。陈冠希首张专辑的主打歌是由张国荣创作的。
张国荣说：“我真的很佩服陈冠希，他是下一代中最有前途的。”
他几乎成为每个女人的最爱。曾经有人问范冰冰如何拍出激情戏。她说她在想陈冠希。
出道一年后，陈冠希就名声大噪。他买了一辆法拉利。龙哥看了，说他也想开跑车。陈冠希说：“有什么错误吗？我开跑车，你也开跑车。”但他还是给了龙哥30万元，买了一辆奔驰越野车。
2001年，陈冠希拍完《许愿树》。发布会上，有记者说昨天有人买了你的合同。陈冠希说：胡说八道！
他回去询问经纪人，发现自己确实被卖了。他问经纪人，你至少应该告诉我。代理说是我自己的公司，不用告诉你。
陈冠希说：“今天我是你的，明天我是他的，后天我就变成别人的了？当时我觉得当艺人不太幸运，当演员没有什么好的，而且当歌手没什么好，当明星也没什么好，你把我卖了？”
一气之下，他去了东京，呆了三四个月。他结识了东京时尚教父藤原浩，并萌生了开设一家潮流品牌店的想法，也就是后来的CLOT。
<陈冠希与藤原浩>
从东京回来后，陈冠希得了嘻哈精神病。他不想唱情歌，因为他觉得皇帝赐予他的音乐不适合他的风格。他想录制一张中文唱片，但公司以各种方式拒绝了。陈冠希表示：“很无聊，没有想法的艺人还不如跟他们合作。”陈泽民劝他：唱这种（嘻哈）可以赚2000万，但像谢霆锋、王力宏那样唱歌可以赚4000万。你最好向他们学习。
陈冠希对此不满，与公司矛盾不断。录制最后一张专辑的时候，公司生气了，说给钱你自己录，看看你能做出什么成绩。陈冠希拉拢一群街头朋友制作的《瞬影》，这首歌在没有任何宣传的情况下就登上了流行排行榜的榜首。
这首歌之后，陈冠希被英皇公司隐藏。
在那段时间，陈冠希开始经营自己的时尚品牌，他向父亲寻求启动资金。陈泽民叹了口气说，有钱就买房产。 250万就这么浪费了。两年后你肯定会失败。潮流品牌店本来是为了好玩，结果却成了陈冠希的主要收入来源。
出道后，陈冠希主演了《无间道》系列、《头文字D》、《狗吃狗》。
<狗咬狗剧照>
导演刘伟强表示自己什么都能看懂，程宝瑞则表示新生代演员中，可塑性最强的是陈冠希。英皇老板杨对陈冠希和谢霆锋说：“你们以后就是四大天王的接班人，请谨言慎行，严格要求自己。”
陈冠希却没有这么做，以至于他的才华一展现出来，他的演艺生涯就结束了。
《狗吃狗》上映那年，谢霆锋和张柏芝秘密结婚。次年，龙哥结婚了。他怕耽误老板的事，所以只邀请了几个同事去海边烧烤。陈冠希知道后向他抱怨，这么大的事情也不通知他。
陈冠希认为龙哥是朋友，但龙哥却认为他是老板。
2007年，有人对陈泽民说：“你儿子跳街舞很厉害。”陈泽民转念对陈冠希说，你可以做街舞。有一天，他又给陈冠希打电话：可以把你的CLOT衣服给我吗？
“什么？你想要我的衣服。我以为你会认为我会失败。现在你想要我的衣服？”
电影、电视、音乐、商业上的成功，再加上父亲的认可，陈冠希有些疯狂了。他发行了一张自制专辑《让我再介绍一下自己》，歌词点名咒骂了他的前东家皇帝。
这三年关系去哪儿了？
何不先问问我，让皇上告诉你？
通常隐藏的歌手会哭泣并选择逃避
但我没有放弃
与陈冠希解约一年多的英皇大怒，发律师函指责陈冠希胡言乱语。
那些照片失去了最后的保护伞。
2006年夏天，陈冠希的电脑坏了，请龙哥去修。虽然当时他已经删除了照片，但他还是叮嘱龙哥：“注意一下。”龙哥找到了一家他最熟悉的电脑店，老板也认识。他不知道电脑里装的是什么，所以没有理会陈冠希的话。他一边修电脑，一边看了一会儿，就出去了。
龙哥把电脑带回家，一切看起来都很平静。他不会知道，少看一眼就会改变很多人的生活。
年轻的电脑职员发现了里面的照片，利用技术手段恢复了数据，然后秘密下载。然后，这些照片被分享给同事，同事们又将这些照片上传到公司的内部服务器。
陈冠希提前半年预订了2008年1月30日的航班，计划返回温哥华与母亲一起过年。 1月28日，第一张照片被泄露。
得知照片被泄露，陈冠希有些意外，但并不惊慌。他认为这没什么大不了的。
他在网上和朋友聊天说：我在香港成了巴黎。
朋友：你要去巴黎吗？
陈冠希：是巴黎。
朋友：噢，裸照。
陈冠希骂道“操”。
巴黎曾因私人照片泄露起诉一家互联网公司，索赔3000万美元。她不仅得到了巨额赔偿，还得到了同情，名气大增。
其实只要双方同意拍照，不私自发布，就不能算过错。陈冠希也是这起事件的受害者。
但这却发生在中国，接下来发生的事情超出了陈冠希的想象。他和涉事女演员的前途几乎毁了。
谢霆锋表示自己已经知道这些事情，与张柏芝的关系没有受到影响。但当媒体询问谢霆锋和陈冠希是否还能做朋友时，谢霆锋表示：不可能。
陈冠希说：“最难的就是那个时候，我不知道怎么回事，不敢玩，不敢吃，不敢做任何事情。两三个星期没有离开家，我不知道事情会发展到什么程度，我也不想知道。只是想睡觉。”
因为这件事，陈冠希对龙哥大发雷霆，好几天不跟龙哥说话。
2月21日，陈冠希在香港召开记者会致歉：“真诚地向大家道歉，之后我将无期限退出香港娱乐圈。”
后来陈冠希去了美国，但没有带龙哥一起去。认识十多年后，两人第一次分开。陈冠希在家里待了18个月，不敢见任何人。在此期间，他收到了两次死亡威胁，其中之一是子弹壳。
沉迷于炒房的陈泽民已经无法自保。 2003年开始负债累累，2008年宣布破产。
父子俩的事情接连发生，陈家彻底破产。
陈冠希的2000多名好友纷纷散去，渴望与他保持距离。昔日的音乐搭档拒绝与他合作，所有代言被取消，所有唱歌和演戏都暂停，一向大方的陈冠希第一次负债累累。
在香港，我每个月可以花100万，但在美国，我只花几万。陈冠希开始自己洗衣服、倒垃圾。以前，佣人三分钟内熨不了衣服，他就会生气。现在他终于知道，一件衣服他真的无法在三分钟内熨完。
龙哥那一年什么也没做。他失去了固定工资，呆在家里，只是偶尔为朋友开车。陈冠希送给他的那辆奔驰越野车也被归还了。
龙哥也想过找工作，但他和陈冠希的关系还没有结束。每次回香港，陈冠希都会告诉龙哥，让他来接自己。离开时，龙哥送陈冠希去机场。每次坐完龙哥的车，陈冠希都会留下一万、两万。
龙哥道：“这件事发生之后，一切都倒塌了，没了。”
陈冠希在美国认识了玩Hip-hop的朋友。当他们见面聊天的时候，外人总是会看着陈冠希尖叫。我的朋友很奇怪，问我你是谁。让我在互联网上搜索一下你。陈冠希说从不搜索。
合照事件被称为“那件事”，陈冠希很长一段时间没有提及此事。此后，他一年没有碰过相机。
演艺事业陷入停滞，陈冠希开始专注于时尚品牌业务。 2009年，他在上海开设了专卖店，2010年，他又在台湾开设了专卖店。所有大品牌都愿意和陈冠希合作，因为他穿什么都卖得好。过去几年，CLOT每年都能赚取超过1000万美元的利润。
一些离开他的人又靠近了他，陈冠希看到他就骂人。他说：我不怕让局势紧张。
陈冠希表示自己的朋友只剩下几个了，龙哥还是其中之一。
有一次，龙哥高血压发作，经纪人送他去医院。陈冠希从美国给他发了很多信息。龙哥还好，陈冠希却很紧张。他告诉他的经纪人：“如果他出了什么事，我现在就买票回来。你知道我对待他就像对待我的父亲一样。”
龙哥被召回，一起帮忙运营CLOT。
2018 年，CLOT 庆祝成立 15 周年。纽约时装秀上，陈冠希邀请了几位朋友担任模特，第一个就是龙哥。
据陈冠希自己说，他首先是演员，其次是歌手，最后才是时尚品牌商人。演戏是他最投入的事情，他最想要的就是演一部好电影。
他一直耿耿于怀被经纪人卖掉的事。他想在电影上取得成功，然后成立工会来保护演员的利益，但他连开始的机会都没有。
美国黑人导演RZA是陈冠希的好友，曾邀请陈冠希出演一个角色。但影片有一部分是在中国拍摄的，当地人的态度非常坚决：“如果有陈冠希，你就不能在这里拍电影了。”
RZA问他：“你在中国杀过人吗？他们的态度就好像你杀了人一样。”
陈冠希接连收到一些电影邀请，但都是武侠片或者越南恐怖片。没有重要的字符。
2008年，陈冠希加盟好莱坞大片《蝙蝠侠》，宣传称他在其中扮演重要角色。电影上映时，他在里面只扮演了一个接待员，对剧情没有任何影响。他只有一句台词和三秒的清晰镜头。
陈冠希没有错，但他十几年来一直在付出代价。
你要我跪下来求你吗？
你想让我求你原谅我吗？
天哪，我对天空说
我没有错我没有错
如果我错了
谁能给我解释清楚，给我解释一下
我不想再犯错误
……上帝啊上帝
你怎么能原谅我
陈冠希说：“我很想演戏，那是我的解药，我很想拍电影，这是我目前唯一的遗憾。演戏是我的热情，他们拿走了我的热情，他们赢了，这就是他们唯一打败我的地方。”
16岁时，陈冠希首次登上杂志封面。那时他还没有进入娱乐圈，狗仔队就来给谢贤儿子拍照。
照片中，陈冠希、谢霆锋和几名同学躲在树林里，一名司机正在给他们香烟。
司机叫陈冠希老大，陈冠希叫他龙哥。
一些参考：
[1]陈冠希纪录片《触手可及》
[2] 陈冠希《在你面前》采访视频
[3]谢梦瑶，《陈胜的故事》，人民日报
[4]“我对陈冠希仍然抱有严重的幻想”，GQ采访
[5]《陈冠希：杀不死我的会让我更坚强》、《GQ》
[6]《陈冠希是一个什么样的人？》 ”，血先生说