“面包店袭击”
日本的近代是从黑船事件开始的，1853年，美国用炮舰逼迫日本打开国门，由于民众对幕府极为失望，天皇重新掌权。幕府时代的开启是从天皇放弃权力开始的，而近代的开启则是从天皇重新掌权开始的。如此独特的历史，世界上任何一个国家都没有过。不得不说，这和前面说的地理结构是分不开的。早期平原小国的统治者随着人口的扩大，失去了统治能力，但神道教和儒教早已在民众心中普及。当必须依靠残酷手段才能获得统一权力的政府在外部灾难面前无能为力时，对残酷统治的恐惧自然就会瓦解。 神道教深受儒家的王道论、君臣等级论等中国世俗哲学的影响，天皇重掌大权也就不足为奇了。甚至可以说，虽然天皇在即位后极力排除儒家思想的影响，学习西方的科技体系，但天皇能够掌权的根本原因还是受儒家思想影响的结果。很难说这一刻是否决定了天皇的权力将是短暂的，随着资本的发展，他会逐渐放弃权力，回归宗教的地位。从某种意义上说，与高度神话化的天皇相比，日本江户幕府时代的统治形式是完全排除外部干扰的最终形式。
日本国土不小，但多为山地，平原少而密，这就决定了它的权力中心、政治中心必须集中在东部为数不多的平原上。就像中国的政治、经济中心随着南方的开发而南移一样，日本的实际统治中心也随着关东平原的开发而东移，但没有中国那么多。日本幕府时代真正的统治中心从东京附近的镰仓移到京都再回到江户，也就是现在的东京。京都到最东边的东京总距离有300多公里。名义上，京都保持了其一千多年的首都地位，因为天皇一直住在京都直到明治三年。但是，它并不总是统治意义上的首都。作为后来的概念，幕府是以它的实际统治中心命名的。凡是能控制整个日本的首都一定在东京附近，凡是能控制日本一部分地区的首都一定在京都。 幕府时代开创者的出生地也介于两者之间。镰仓幕府的开创者源赖朝出生于爱知县名古屋，德川家康出生于爱知县冈崎市。而只能控制日本部分地区的室町幕府的开创者则出生于京都。这些地方的集中表明，日本具备发展条件的地区非常有限。这些地方压倒性地集中了国家的资源，为必然的统一奠定了坚实的基础。
如果日本的历史进程没有被外界打断，那么应该停留在黑船事件之前的江户时代。作为江户时代的开创者，德川家康对待家臣、亲族和朝廷，采取了极其严苛的管理方式。严格的等级制度和主仆关系为社会带来了260年的和平，这自然限制了人们的发展。他将社会划分为士、农、商、工几个等级，看似类似中国，模仿儒家思想，其实比中国严格得多。中国在汉朝以后，即使是王室贵族也没有合法权力杀死奴隶。但是，江户时代的平民如果走进武士的怀抱，可以被视为不敬，武士可以杀死不敬他的人，而无需受到惩罚。在江户时代，无论是平民还是武士，根据阶级不同，对饮食、服装和日常用度都有各自的限制。 因为制度过于严苛，导致260年间人口没有明显增长，与明治维新时期人口增长形成鲜明对比。这种残酷的统治虽然有效镇压了叛乱，避免了战国乱象的重演，但也使社会发展陷入停滞。如果没有黑船事件，任何一位明智的统治者都会向德川家康学习，他的胜利与他对领土的治理密不可分。
从某种意义上说，日本的终极形态一定是团结，而且一定是以残暴为代价的团结。残暴或许是日本人的共同记忆，残暴地管理别人并不能抵消被残暴管理的恐惧。强烈的危机感就像湖底的火山，一时看似平静，但随时都有可能以某种方式宣泄出来。
村上春树写过一篇很有意思的短篇小说《袭击面包店》，湖底火山的隐喻就出自这里。学生时代，他饥饿难耐，想去面包店抢一块面包。但他业务不精通，又因饥饿而神经衰弱。老太太选面包慢得让人心烦。他好不容易压制住说“杀了她”的同伴，等他付完钱走人，才终于抢到了面包。当他刚说“我很饿，没钱”时，马克思主义老板却说他早就知道了，“饿了就吃面包，随便拿，不要钱。”可主角却说“我们奔向邪恶，不能接受恩惠”。老板敷衍地说要诅咒他们，可主角的同伴“不想被诅咒，就杀了他吧。” 于是老板讨价还价，让他们听瓦格纳的音乐作为惩罚，因为他们不想听。
多年后，主角成年，有了一份稳定的收入。一天晚上，他感到饥饿。因为饥饿，他把袭击面包店的故事告诉了妻子，但妻子将其定义为特殊的饥饿，“瓦格纳不应该参与其中”。这种饥饿“不是通过劳动获得的”，所以他必须工作，用同样的方法从另一家面包店抢劫面包。
他的妻子带着枪和面具去东京找面包店，结果只找到了麦当劳。他们去了麦当劳，抢了30个巨无霸。店员很配合，也很疑惑。做30个巨无霸的过程增加了他们的风险，他们吃不了30个巨无霸，为什么还要30个巨无霸？妻子说他们只要面包，没有面包就只能吃巨无霸，还付了两瓶可乐的钱。最后，当他们吃了十个巨无霸的时候，饥饿感就消失了，还剩下20个。
那晚特别的饥饿感，被形象化为以下场景：1.我坐在一艘小船上，漂浮在平静的海面上。2.往下看，可以看到水中有一座海底火山的山顶。3.海面和山顶之间似乎距离不远，但具体情况却不清楚。4.原因是太透明了，距离很难掌握。
当那特别的饥饿感结束后，“现在只剩下我一个人了，我探出船外，凝视着海底。然而，那里已经看不到火山了。水面上静静的倒影映着蓝天，细小的浪花就像丝绸睡衣在风中摇曳，轻轻拍打着船舷。”
书里有这样一句话：“我们需要采取不真正做任何选择的立场。”这是他们在半夜刚饿醒时说的话。
作为读者，面对如此精妙绝伦的短篇小说，我本应只是简单描述一下其中的精彩之处，让读者自己去解读，但很遗憾，由于文化差异等原因，并不易于理解，因此，我不得不做出非常不尊重的分析。