本文转自三联生活实验室（ID：）
众所周知，当代职场社交圈中存在着两大迷思：如何与同事搞好关系、如何向上管理。这两大迷思在职场穿搭中的外在体现，可以在“上班适合带什么样的包包？”中看到。
一个价值数万元的大牌包包，能营造出让人难以把握的OL形象，却也可能让你盖过老板的风头；背一个帆布包甚至是外卖包，能营造出上班几年的感觉，但需要出席正式场合时，还是离不开一个合适的包包。
于是，一批看透消费主义，也懂得职场平衡之道的年轻人，开始背上象征踏实个性的COACH包包（以下简称Coach）。
以前人们总说“Coach很俗气，字母图案让人显老”，但上了几年课才明白，它有一种“稳重的气质和严肃的课堂氛围”。
这个品牌的包包售价在千元左右，最便宜的打折款几百元就能买到，是很多年轻人初入社会购买的第一款轻奢包。
它看上去就是一个天然的通勤包，部分大容量款可以装下A4文件包和14寸电脑，内置的小夹层口袋还可以分门别类地存放工作卡、发票等。
图片来源：@小燕子
“大部分颜色都是灰白色和棕色，饱和度较低。它们不会太显眼，不足以引起同事或领导的注意，非常适合那些试图保持低调的办公室工作人员。”
图片来源：@
而另一批员工则开发出了年轻职场版的Coach，背上芭比粉和牛仔蓝的复古千禧主题包包，或挂上限量版迪士尼娃娃，亲手扭转Coach严肃古板的形象，将其打造成时尚潮流的风向标。
图片来源：@
不管时尚如何演变，当别人都认为Coach已经过时时，谁也不会想到，最务实的年轻人其实已经在偷偷背着它。
年轻人买包“官僚作风”终结了吗？
在大品牌云集的高端商场里，Coach大概是人们感觉压力最小的地方。“这里的售货员不像快消店的售货员那么咄咄逼人，也不像顶级奢侈品店的售货员那么懒散，而是有很强的界限感，只有你需要的时候，才会上前询问或介绍。”
甚至有人猜测，在 Coach 即便只是逛逛，不买东西，也不用担心被售货员冷落。“可能是因为包包太便宜了，你每卖出一个包，售货员就拿不到多少佣金，她们会觉得比较稳定。”
有些年轻人在Coach待得久了，对时尚的理解也更深了——并不是越难懂的设计、越前卫的材质就越时尚，简约也是一种纯粹的时尚态度。
背上Coach包不会让你看起来很时尚，但它会营造出一种冷静的气氛，让你能够应对任何情况。
“这款包包乍一看方方正正，保守中规中矩，没什么新奇的设计；但当它放在讲台或者办公桌上，就定下了这个人低调、可靠、专业性强的基调，越看越有魅力，这才是时尚的终极意义。”
图片来源：@Sad Frog
体制内的年轻人更能理解，为什么公司里最常见的品牌Coach会成为“官场作风”的选择，“如果你年纪轻轻就背上大牌包，可能会被上级嘲笑太虚荣，工资不高的年纪就大手大脚地花家里的钱。”
不过，“大多数背Coach的人都是自己掏钱买的”，因为“它看上去很朴素，价格又很实惠，对于刚步入职场的年轻人来说，买一个不算什么负担”。
Coach 的很多包包经常被诟病肩带太细太长，背太多东西会伤肩膀。不过，日常通勤族有自己的经验：“坐地铁的时候，直接挂在门口的扶手上就行，不碍事，也不觉得难受。”
图片来源：@0908
尤其是托特包，经常被认为松垮、不成形，在早高峰，包里的油条、茶叶蛋都会被挤得面目全非。但正是因为足够柔软，才让它在拥挤的车厢里依然经久耐用。“就像职场做事的做事方式一样，你要学会在复杂的环境中，保持不被伤害。”
如今的Coach包包正如传言所说“体制内的人逛街都用x雅迪，打手机都用x米”，“低调的同时还能展现自己的风采”。
“我30岁了还在背Coach，会不会很丢脸？”
对于买包来说，30岁似乎是一个分水岭。
有大学生称，到了他们这个年纪，钱已经不够用了，积蓄只够开一个旧款的Coach包，如果搭配不好，就变成了追求攀比的“精致贫困”。
有着多年工作经验的白领们担心，如果自己在职场上奋斗多年，却依然只背着Coach，会显得自己一事无成。
相比于其他大品牌，Coach确实便宜，而且由于它的很多款式并没有什么收藏价值、不保值，就连一些二手奢侈品机构也不愿意回收。
但对于Coach的粉丝们来说，过了30岁，对包包就淡漠了。“其他奢侈品包包需要细心呵护，我不背，但需要保护。一个30岁的上班族，没法跟包包瞎折腾，所以背包的主要用途还是实用。”
但一旦你买了 Coach，就再也回不去了。“一旦你买了它，你就得用它一辈子，直到它坏掉。似乎你根本不关心钱。”
图片来源：@小壮壮
别人买了名牌包包之后，还要花钱进行后续保养，要送到专门的地方打蜡护理。但 Coach 的信徒们却恨不得往包里扔一颗樟脑丸，以除臭、杀菌。
有些人甚至会把Coach包浸泡在搪瓷盆里，再用鞋刷擦洗来清洁。
图片来源：@仙女123
如果遇到金属logo牌脱落的问题，评论区还在争论是不是买到了假，但背过Coach的人第一反应却是看看能不能用热熔胶或者502粘上去，“反正这包也不贵，只要好用就行。”
“鲜为人知的是，大品牌正在使用鳄鱼、蜥蜴和鸵鸟等稀有皮革来给富人的钱包带来惊喜，而 Coach 创始人制作包袋的灵感实际上是耐磨的棒球手套。”
28岁的她是一名医药行业的销售员，经常背着Coach去上班。她说：“奢侈品从来不会欺骗穷人，Coach这个轻奢品牌也一样。”
解释称奢侈品牌包包的配件及周边要么价格极其昂贵，要么就是为了新奇，功能性很低，比如7万元的爱马仕垃圾桶、8万元的T恤球。但“Coach的小配件永远是最实用的腰带、丝巾、卡包，几百元、一千多元就能让你在职场上站得体。”
Coach本身也有一个鄙视链，款和专柜款的价格能相差4、5倍，但淘宝上旗舰店里最贵的包目前也不超过1万元。
对于一些年轻人来说，“买Coach永远不是买不起的问题，而是愿不愿意买的问题”。
无论你是刚步入社会薪水不高的年轻人，还是工作多年依然挣得不多的老员工，Coach 一直都在。“无论你买不买，它都在你身边，离你并不远，它辐射到每一个想花一点钱维持稳定和体面的人们。”
你要花多少年才能记住 Coach？
以前，就连不懂时尚的人，也会抱怨“Coach真是不够时尚”，“如果你穿着它去上班或者参加晚宴，别人会猜测你是否出身贫寒”。
但如今，Coach包已经成为了年轻人评判职场成熟度的一个量化指标。
有些人在 Coach 工作了很多年才开始融入其中。“感觉就像上班时不化妆、不洗头一样。你开始变得淡然、真诚，完全放下了烦恼。”
26岁的是一家大厂的员工，从她考上大学、刚参加工作开始，就无数次在网上看到“Coach包是成年后第一个包”这句话。但她对Coach的设计一直不感兴趣，甚至觉得很俗气。直到工作两年后，她才开始被Coach的设计所吸引。
“并不是Coach不丑了，而是我已经长大了。”
但有些人已经不再购买Coach，而是将其视为记忆中形成人生价值观的一个过程。
小学老师嘉宇说，自己二十出头刚踏入职场时，为了买一个足够高端的Coach包，她投入了学生时代的所有积蓄；
快30岁时，她进入了另一个阶段。“我有了一点钱，开始觉得Coach太基础了，但我只能买得起香奈儿、迪奥等大品牌的入门款。”
但现在，经历了这么多，回首往事，已年过三十的她，却只想背着公司免费发放的帆布袋和外卖袋。
“消费能力上是没有问题，但是心理上觉得不管买不起，都没必要买。”
尽管Coach一直在尝试创新，颜色更加鲜艳，造型更加不规则，但在市场上始终畅销、始终吸引眼球的包包，始终都是那些被说成是老派、被视为经典的包包。
“能够代言Coach，意味着你的品味经受住了时间的考验，超越了美与丑的界限。”
即使你花费数千美元购买一个包，Coach也不会给人以虚荣的印象，而是一种“花钱花在刀刃上”的价值感。
图片来源：@momo
网络上，与其他包包的分享帖完全不同的是，不少人购买Coach包包后，就将其扔在地上、安检传送带上、共享单车的篮子里。
买包的意义终于回归到了能装东西的本质。“那不是传说中的老款风格，也不是所谓的轻松感。那就是我的日常生活。”
制片人-她的妹妹