罗伯特·卡帕是20世纪著名的战地摄影师,一生拍摄过五场战争:西班牙内战、中国抗日战争、欧洲二战、1948年阿以战争、第一次印度支那战争。卡帕记录了二战在伦敦、北非和意大利的进程,记录了诺曼底登陆奥马哈海岸,以及解放巴黎的历程。卡帕的弟弟科尔内尔·卡帕也是一名摄影师。
传
卡帕出生于匈牙利,本名恩德雷·埃尔诺,1932 年中学毕业后离开匈牙利,参加反政府示威游行。他曾被捕,父母建议他移居他处。
卡帕原本想成为一名作家。然而,他找到的第一份工作是柏林的摄影师工作,他爱上了艺术。1933 年,由于纳粹的崛起,他从德国搬到了法国(卡帕是犹太人),但很难找到自由职业。大约在这个时候,他改名为卡帕,因为他认为这个名字会很容易辨认和熟悉,因为它与电影制片人弗兰克·卡普拉的名字很接近,听起来也很像美国人(事实上,“cápa”在匈牙利语中是鲨鱼的意思)。
西班牙内战
1936 年至 1939 年,卡帕在西班牙拍摄了西班牙内战的残酷场面。1936 年,他在科尔多瓦前线拍摄了一张照片,捕捉到了一名共和军士兵中枪后倒下的瞬间,从而一举成名。由于卡帕当时距离危险如此之近,并捕捉到了这一瞬间,因此这张照片的真实性引起了长期的争论。这张照片是西班牙内战中最著名的照片。
墨西哥手提箱
但罗伯特·卡帕 1939 年逃离欧洲时,丢失了一个装有 3500 张底片的手提箱,这些底片都是他在西班牙内战期间拍摄的。多年来,人们以为这些底片永远消失了,但 1990 年代末在墨西哥城被发现。
2007年12月,这个行李箱被交给了卡帕弟弟康奈尔在纽约市创办的国际摄影中心,底片则被送交专家处理。据报道,底片保存状况非常好。国际摄影中心主任瓦利斯表示,这些照片将向我们讲述西班牙内战初期的情况。这些底片或许能解开摄影史上的一大谜团:找到《士兵之死》前后的底片将揭示这幅杰作是否是摆拍的。历史学家最终成功确认,这名死去的士兵就是来自瓦伦西亚省奥索伊德的费德里科·布里尔·加西亚,从而证实了这张照片的真实性。
第二次世界大战
第二次世界大战爆发时,卡帕正在纽约。他从巴黎搬到那里是为了找一份新工作,以逃避纳粹的迫害。战争使卡帕前往欧洲战场的许多地方完成他的摄影任务。他先是为《生活》杂志工作,后来被解雇,然后开始为《生活》周刊工作。他被聘用时是匈牙利公民,由于他是犹太人,他能够获得前往欧洲的签证。他是盟军唯一一位来自“敌国”的摄影师。1943 年 10 月 7 日,罗伯特·卡帕在那不勒斯与《生活》杂志记者威尔·朗二世合作拍摄了那不勒斯邮局被炸事件。
他最著名的作品拍摄于1944年6月6日,当时他和诺曼底登陆第一队一起游到奥马哈海岸。他随身携带了两台配备50mm镜头的康泰时II相机和几卷备用胶卷。在最初的几个小时里,卡帕总共拍摄了108张照片。但《生活》杂志的一名助手在暗房里犯了一个错误——为了更快地看到卡帕拍摄的战争场景,他将烘干机的温度调得太高,导致胶片的乳剂融化。最终,只有8张照片留存下来。
虽然事故的责任人是助理丹尼斯·班克斯,但另一个现已被证实为不实的说法却广为流传——事故是工作室一名非技术人员的过错,当时的“茶童”拉里·伯罗斯。《生活》杂志在 1944 年 6 月 19 日的刊物上刊登了这八张照片,并在照片的一角写着“失焦”,以解释卡帕当时因为激动而双手剧烈颤抖(卡帕没有承认这一点)。卡帕用这句话作为他那本充满嘲讽和悲伤的二战回忆录的标题:“失焦”。
1948 年,卡帕与他的朋友、作家约翰·斯坦贝克一起前往苏联。他拍摄了莫斯科、基辅、第比利斯和斯大林格勒战争遗迹的场景。斯坦贝克的幽默报道《俄罗斯日记》于 1948 年出版,其中收录了卡帕的照片。
1947年,卡帕与亨利·卡蒂埃-布列松、大卫·西摩和乔治·罗杰共同创立了玛格南图片社。1951年,他成为该社社长。
第一次印度支那战争
20 世纪 50 年代初,卡帕前往日本参加与玛格南图片社的联合展览。在那里,《生活》杂志邀请他前往东南亚执行任务,当时法国正在那里进行为期八年的第一次印度支那战争。尽管多年前曾发誓不再拍摄战争,但卡帕还是接受了任务,与另外两名《时代生活》记者约翰·麦克莱恩和吉姆·卢卡斯一起加入了法国编队。1954 年 5 月 25 日下午 2 点 55 分,编队正经过一个危险区域,枪声很猛烈,但卡帕决定离开吉普车,到公路上拍摄更好的照片。大约五分钟后,麦克莱恩和卢卡斯听到一声巨响——卡帕踩到了地雷。当他们冲到卡帕身边时,他还活着,但他的左腿血肉模糊,胸部有严重的伤口。麦克莱恩叫来了救护队,卡帕被送往一家小型野战医院。但为时已晚。当他们赶到时,卡帕已经死了。 他去世时手中仍紧握着相机。
私生活
1934年,仍以“安德烈·弗里德曼”之名的卡帕结识了德国犹太难民女孩格尔达·波利。两人在巴黎同居,安德烈教给格尔达摄影技术,并一起以“美国著名摄影师‘罗伯特·卡帕’”的名义发表照片。格尔达本人为了方便,也改名为“格尔达·塔罗”。1936年,她随卡帕前往西班牙,记录西班牙内战。1937年7月,卡帕回到巴黎进行短暂出差,格尔达则留在马德里。后来,格尔达在布鲁内特附近的一场战斗中丧生。原本打算与格尔达结婚的卡帕受到重创,终生未婚。
1943 年 2 月,卡帕结识了演员约翰·奥斯汀年轻美丽的妻子伊莱恩·贾斯汀。他们很快坠入爱河,尽管卡帕当时在前线,但这段关系一直持续到战争结束。卡帕喜欢称呼红发的伊莱恩为“Pinky”,他们的恋情成为卡帕二战回忆录《失焦》的主题。1945 年,伊莱恩与卡帕分手,嫁给了他的朋友查克·罗曼。
几个月后,卡帕遇到了女演员英格丽·褒曼,当时她正在欧洲探望美国士兵。1945 年 12 月,卡帕跟随褒曼来到好莱坞,在那里为国际电影公司工作了一段时间。褒曼试图说服卡帕娶她,但卡帕拒绝了,因为他不想住在好莱坞。他们之间那段不愉快的关系被他们共同的朋友阿尔弗雷德·希区柯克拍成了电影《后窗》。1946 年夏天,卡帕去了土耳其,这段关系结束了。
遗产
为了保存罗伯特·卡帕等摄影师的作品,他的弟弟科尔内尔·卡帕于1966年创立了国际焦点摄影基金会。后来,为了永久保存这些照片,他于1974年在纽约成立了国际摄影中心(ICP)。
美国海外记者协会以卡帕的名义设立了一个奖项——罗伯特·卡帕金奖,每年颁发给在新闻摄影领域做出成就的摄影记者。
引号
如果你的照片不够好,那是因为你离得不够近
·光有天赋是不够的,你还得是匈牙利人
·事实是最好的照片、最好的宣传
战争(指第二次世界大战)就像一位年迈的女演员,变得不那么上镜,却更加危险