作者：谢耀帆
制片人：陈家久
前几天，一则不起眼的新闻登上了热搜榜：
新款 iPad 不再带有 Apple 标签。
这一系列的操作，让我直接从床上坐了起来，但随后，又慢慢的躺了下去。
“如果你不想给我，就算了。我以前从来没用过，有什么大不了的？”大多数人都是这么想的。但总有一些人会充分利用这张免费贴纸。
01
一张 Apple 贴纸、一个 Apple 外围设备
第一个受害者就是我们每天接触到的普通垃圾桶，不过众所周知，苹果贴纸很有魔力，一旦被苹果贴纸附魔，任何产品都能变成苹果周边。
两个垃圾桶被改造成了Can，不过看大小应该不是Pro版，最多也就是普通版。
有好心人问：“会有Pro版或者Pro Max版吗？”当然会有，社区垃圾站就放着一排。
同样是作为容器，一位理工科学生将贴纸贴在自己装满笔、尺子、圆规的工程制图工具箱上，声称每次打开都像打开苹果笔记本一样神圣。这种只有工匠才能理解的仪式感，让从工业流水线上走下来的 BENQ 都自愧不如。
不过，虽然同样是工业流水线生产的产品，这辆闪着白光的iCar却给车主带来了无比的自豪感。在拥挤的车流中，这辆贴满贴纸的iCar成为了这条街上最靓的仔，连两磅的重量都压不住男人嘴角的弧度。
谁说苹果放弃汽车研发可惜?其实没有必要后悔，它已经走上了“代工”之路。
这种品牌行为在不知不觉中延伸到了特斯拉车主身上。
当苹果官方宣布不再造车的时候，有心的车主们自发帮助苹果延续昔日的梦想。
“苹果，让特斯拉实现你的梦想吧！”
作为购买数码产品赠送的贴纸，把贴纸贴在数码产品上或许才是最原始的用途。不管发布会上各家的产品如何被其他公司比作一文不值，但发布会结束后，爱惜才华的网友们还是自发地拉着其他公司和苹果的手，把各种手机变成了……
尽管发布会上我们斤斤计较，但生活中我们还是要携手并进。
作为数码产品，笔记本电脑也不例外。
从乔布斯被从牛皮纸袋里掏出来的那一刻起，各大笔记本电脑品牌就开始质疑苹果，进而了解苹果。
直到网友们将神圣的贴纸贴在外壳上，他们才完成“变身苹果”的最后一步，正式接受洗礼，成为“水果教”的一员。
我浏览过很多论坛，发现网友把苹果贴纸贴在其他公司产品上的行为，就如同青少年的叛逆一样冲动且难以控制。
为什么人们会在没有任何事先约定的情况下这样做呢？一位深谙心理学的日本IP网友一语道出了本质：
“这种NTR不道德行为让人大脑里感到很快乐。”
受到危害的不只是冰冷的家用电器，还有一些无辜的小动物。
旺财和来福已经活了大半辈子，却不知道为什么一个白色的东西粘在了他们的身上，他们的名字就变成了Tim和Cook？
虽然热心网友不遗余力地在日常生活中为苹果做事，但更多的人其实还是坚持在苹果设备上，以恪守一种行为正义。
不少聪明的网友又对这些贴纸进行了重新创作，增添了艺术感。
苹果标志在最初设计时被剪掉了，苹果用户们拿起剪刀，更大胆地诠释了苹果“不完美之美”。
或许苹果最初对于贴纸的期望只是能够完好无损地贴在某个角落，但却没想到效果会如此惊艳。
正如一位伟人曾经说过的：人民的创造力是无穷无尽的。
不过有网友指出：“其实苹果设备上其他贴纸都没意思，这个才最有意思，一贴上去就很有味道。”
那么问题来了，苹果产品上为什么会有贴纸呢？
毕竟对于很多人来说，这玩意的使用率是0，比换新手机时只用一次的取卡针还要低。但事实上，看似最没用的贴纸其实还是挺有用的。
为什么这么说呢？这得从美国的贴纸文化说起。
02
风靡欧美的贴纸文化，是苹果贴纸的发源地
从20世纪70年代开始，贴纸艺术、涂鸦艺术开始出现在欧美街头，这种一开始就代表着年轻人“反抗与叛逆”的街头艺术迅速风靡街头巷尾。涂鸦与贴纸相得益彰，成为年轻人和艺术家表达自我的方式之一。
几年之后，贴纸文化逐渐从涂鸦文化中独立出来，形成了自己的文化。
因为贴纸易于制作和传播，相比需要“工匠现场手绘”的涂鸦，贴纸可以通过信函、包装等方式分发到很远的地方。因此，它逐渐成为收藏界的私人收藏。当滑板品牌将时尚贴纸贴在杂志上时，人们才恍然意识到，贴纸其实可以用来为自己做广告。
1977年，苹果放弃了原来非常复杂的“牛顿在苹果树下读书”的标志，乔布斯亲自找来大佬们设计了这个经典的带有条纹的彩色苹果标志。
同时，为了顺应现在的贴纸潮流，乔布斯将自己第一口吃下的水果印成贴纸，贴在Apple II电脑的包装里赠送给用户，作为品牌推广的一部分。
后来 Apple II 也确实成功了，在 80、90 年代成为了美国教育体系的标配电脑，影响了那一代的年轻人，电脑内附赠的贴纸自然也成为了那一代人追捧的最佳外设，苹果成功满足了用户的心理需求。
作为苹果粉丝，他们可以自发地将收到的贴纸张贴到任何地方，以表达购买苹果产品的自豪感。
就像评论区里那些“迷路”的渔民一样，他们喜欢在不相关的视频下面自豪地炫耀自己刚刚钓到的大鱼，就像贴出贴纸的用户“不经意间”向所有人宣布的那样：
“嘿，你怎么知道我买了苹果？”
从一张小贴纸开始，这则行走的苹果广告在无形中产生了巨大的影响力。
靠着如此简单便捷的贴纸，苹果很容易就能让用户自发地去推广产品，并一遍又一遍地给所有人洗脑。
可以说，贴纸是互联网时代之前的“牛皮癣”，也是我们熟知的表情符号。
03
50 年“荣誉员工”该退休了
随着苹果产品的不断升级，苹果的贴纸也与时俱进，先是logo由彩色条纹简化为白色，后来随着产品色彩的不断丰富，又推出了不同的纯色版本。
但随着推广方式越来越多样化，新的推广手段逐渐占据用户心智，贴纸的作用逐渐小了，以前你们叫我甜心，现在却只想叫我牛太太。
这些年苹果总是在取消一些经典或者实用的设计，先是取消了我先进的3.5mm耳机孔，然后砍掉了极其方便的3D Touch和Home键，接着又以环保的名义拿走了我的耳机和充电头。
如今，这把大刀终于打到了贴纸头上。
从看到这个消息的那一刻起，这位效力了近50年的“荣誉老员工”就宣布退休了。曾经苹果贴纸带来的狂欢多么热闹，如今却又像现在一样落寞。
时代从来不会留情面给落伍者，有些东西注定会成为历史。不管怎样，这张小贴纸完成了它的使命。
也许有一天，你手中的那一个也会随着贴纸一起消失？