《归来：不一样的陶渊明》，顾农著，中华书局2023年7月首次出版，78.00元
陶渊明被接受、被解读至今，已过去1600年。在这期间，陶渊明的形象几经变迁。如何还原他原本的面貌？顾农先生的《归来：不一样的陶渊明》回归文学本身，从作家作品入手，顾先生解开谜团，把陶渊明从神坛带回本真自我。顾先生当时把陶渊明定义为“乡土知识分子”，他对待人生的态度是“爱生视死如归”，“他的诗风不符合当时的主流和风尚”，“他无意效忠东晋”……顾先生认为，必须用平等的眼光看待陶渊明，才能看到他的优秀，才能真正理解他。
1. 勇于颠覆既定理论
研究古代文学最大的困难，在于前人的理论层层堆积，一旦形成理论，往往很难说清楚到底是对还是错。这就需要对学术史有清晰的认识，了解研究对象所面临的障碍。作家研究不仅需要理论分析和学术研究，还需要有敏锐的眼光。研究作家，需要考察历史背景，有同理心，设身处地为古人着想。研究作品，不仅需要理论分析和学术研究，还需要有证据来证明自己的观点。同时，还要有欣赏文学的敏感度，不能沉迷于考证而忽略了本质。顾先生的这本书就是如此，坚持“知人论世”，“以意通意”，考证服务于讨论，判断以考证为依据。 因此可以提出颠覆既定理论的新观点。
陶渊明学史上的一个重要观点是“忠愤说”。作者首先梳理了“忠愤说”的起源和发展：沈约认为陶渊明“羞于后世”，赵宋学者对“忠愤说”进行了总结提炼。《述旧》一诗中就有表达对刘宋不满的诗句。此后“忠愤说”流传开来，陶渊明被伪装成忠于东晋的政治和道德典范。书中首先考察了陶渊明的家世，特别是曾祖父陶侃曾做过“折翼之梦”，指出陶侃有不忠之意，陶家没有“忠君”的基因。 那么沈约在《宋书·隐士·陶潜传》中所说的“吾以为曾祖父之所耻，晋相又羞于在后人眼前自取其辱”的说法，就成了无稽之谈，从根本上消灭了后世“忠义说”的根据。回应沈约在《陶潜传》中所说的“其文章皆有落款。 《义熙以前，皆记晋代年号，永初以后，只记甲子》，书中详细列出了陶集内所有标有年月的诗九首，并指出这些诗的日期均标有干支，且均为东晋所作，但没有记载东晋的年号，由此可见沈约是在胡说八道。书中还结合对两晋之交社会现象的分析，皇权更替多为权臣篡位所致，前朝大臣多为继续侍奉。陶渊明的外祖父孟嘉侍奉过桓温，陶渊明本人侍奉过桓玄，当桓玄建立楚政权时，他甚至跃跃欲试，对刘裕不感兴趣，我对他并无恶感，我曾侍奉过刘裕，只是刘裕当了皇帝，才对他的个人行为产生了不满行动。作者进一步分析，忠愤之说的起源，在于对颜延之悼词《有金兵》的解读。在理解上。关于陶渊明的招仕，有两种说法：一说是东晋义熙末年，曾招仕为文人，但他拒绝了；二说是元嘉四年，陶渊明去世前不久，招仕为文人。作者指出，由于陶渊明年老多病，晚年或许接受刘宋的招仕，若不是他早逝，陶渊明的形象或许会完全不一样。这些结论是有道理的。
学界常将陶渊明初入仕的年纪定在三十岁左右。但顾先生却从陶诗中找出端倪，以诗补史，认为陶渊明二十岁时曾“远游”，只是史籍中没有记载。其依据是陶诗《楚调怨诗示庞主布邓执中》中明言“少时遇世事障”，《饮酒（第十）》中则说“曾远游”，所谓“远游”应为谋职，书中进一步推断，陶渊明这次要放弃中下官或易得之官职，由此揭开其个人出身格局——出仕出仕。
2. 谨慎坚持既定理论
此书虽有不少反驳，但在没有证据的情况下，仍坚守旧说，不为新奇所动，体现出谨慎的态度。如认为陶渊明生卒年为365—427年，关键在于对《游谢传》中“岁首一晃五日”的理解。作者认为“岁首一晃五日”有版本依据，梁启超“岁首一晃五十日”的说法不成立（《陶渊明生卒年谱》）。在肯定游国恩先生的观点后，他接着指出“辛丑五十”说的来源在于苏轼，更古老的文字是《辛酉》和《五日》，并引用了马永清所见的旧东林寺。 作者还指出，“今天我们在校勘《陶渊明选本》时，应十分重视宋本《陶渊明选本》所列的异文，这些从古抄本中记载下来的文本，往往是极其宝贵的，很可能更接近陶渊明作品的原貌。”
对于“五斗米”的三种解释（官俸禄说、道教说、食量说），顾先生依然认为官俸禄说是正确的，并不为新奇所左右。
虽然文献不足的观点已成为主流，但顾先生并不轻易相信，尤其对几部过去被学者指出是伪作的作品，他从不同角度为之辩护，认为可以作为附录收录到陶集。《文库珍宝》认为《五孝故事》、《四八故事》和《太平天国记续集》是伪作，并认为证据不足，《陶集》仍应保持十卷本的原貌；《太平天国记续集》则认为《隋书·经志》和《高僧传·序》均有记载，在真正证实为伪作之前，仍可视为陶集。
3.自我反思的方法
顾先生善于用心去琢磨，即“以心体会其意”。顾先生在分析《致子言等书》时指出，这封信只在最后提出了对儿子们的要求，显得文雅，文采飞扬，对方很容易接受。他叙述自己的经历，并不对子女们进行教育方面的说教，只是和他们闲聊而已，这是在分析诗歌，在谈对人生的感悟。
文学史上，批评家们要么用隐喻来探讨爱情的政治意义，要么对爱情嗤之以鼻。顾先生不同意这两种做法，认为《闲情赋》写的是单恋之苦。“陶渊明有权利谈爱情，写爱情。他的《闲情》最后归于清闲正气，无非是对那个时代主流意识形态的某种妥协。”这些分析有理有据。
顾先生多年研究陶渊明诗文，认为陶渊明重亲情，对父母、儿女、兄弟姐妹都有着深厚而纯洁的感情。陶渊明因程氏姐姐的早逝而受到刺激，思考到人生无常、自由可贵，于是萌生了辞官归隐的念头。顾先生认为程氏姐姐的去世对他隐居的影响不可忽视。
顾先生说：“陶渊明不是那种空谈大道理的理论家，他实践他所相信的，或者说，只相信他能做到的事情和道理。”（《后记》）其实，顾先生的研究也同样如此，通过对生活和人性的细致考察，得出朴素可信的结论，还原一个真实的陶渊明。“陶渊明的怀古题材的诗文，应当实事求是地去解读和评价，而不是即兴而为，强加于人。”（《自在之境》和《无我之境》）“中世纪许多优秀的抒情诗，往往表现一般人生经验的通感，而不是以特殊事件为答案的谜语，这也是它们能打动未来读者的原因。也必定如此。” （《人生反思》）在分析陶渊明对颜延之的教诲与自己以往言行的矛盾时，他通过自己的人生经历，提出陶渊明在这里是老于世故的，他本可以辞官归隐，但他却劝这位青年要配合体制。顾先生研究的最大特点，就是“把自己放进去”，亲自去考察。
顾农先生是鲁迅研究的大家，他研究陶渊明的思想和精神，多半来自鲁迅先生。他在《引言》中引用鲁迅的观点说：“如果换一个角度去研究，恐怕也会成为一部著作。有些题目出自鲁迅，如《闲情赋》的重点，《桃花源记》的重点，唐代的重点等。”但他并不盲从大师，不同意鲁迅否定陶渊明写过《追奇续集》的理由（“陶渊明心胸宽广，不一定信鬼神”），因为陶渊明的“思想兴趣其实相当广泛”，陶渊明爱读奇书，他与奇谈怪论也未必完全隔绝。（《小说家陶渊明》）
还原陶渊明真面目并非易事，因为中古文献多已散佚，宋本亦有修改，在相对有限的文献中，不仅需要文史联系，更需要阅读，方能有所发现，如果过度分析，则可能徒劳无功。顾先生此作恰到好处，开创了陶渊明研究的里程碑之作。
作者为扬州大学图书馆馆员，《中华读书报》（2024年3月27日第10版）