与职业足球俱乐部类似，管弦乐队也会在赛季结束时打开转会窗口——而且我从未见过比 2022 年夏天更繁忙的转会年。
从地图上鸟瞰空缺职位可以看出，纽约和芝加哥正在寻找音乐总监，慕尼黑、阿姆斯特丹和科文特花园也是如此。在下一组中，维也纳交响乐团、图卢兹、西雅图、明尼苏达、首尔、曼彻斯特、莫斯科（多个）等地都有空缺职位。
过去，选择音乐总监很容易。你会在一个演出季安排六位客座指挥，看看其中谁能给人留下深刻印象。然后，如果音乐家对其中一位感兴趣，你会提出一个友好的报价，并提供略高于竞争对手的薪水，这样就成交了。当时的价格比目前 400 万美元的记录要低得多。
然而，新冠病毒疫情打乱了这一常规。两年来指挥台上没有新面孔，音乐家们不确定自己想要什么，指挥家们也不确定该怎么做。最终的结果是，上述所有空缺职位的候选人都集中在两位领跑者身上，他们仍然鲜为人知，我无法保证自己能正确拼写出他们的名字。不用说，他们都是芬兰人。
芬兰人有什么特别之处？自从埃萨-佩卡·萨洛宁于 1983 年在伦敦演奏马勒的《第三交响曲》以来，芬兰人纷纷崭露头角——伯明翰的萨卡里·奥拉莫、巴黎的米科·弗兰克、明尼苏达的奥斯莫·万斯卡、赫尔辛基的苏珊娜·梅尔基和哈努·林图、多伦多和科隆的尤卡-佩卡·萨拉斯特。萨洛宁本人主宰了洛杉矶和旧金山，而这位说话温和的芬兰人也一直是《爱乐之城》交响乐广告牌上的常客。
这些指挥家都师从同一位老师，即赫尔辛基西贝柳斯音乐学院的约玛·帕努拉。帕努拉声音低沉沙哑，他每年都会筛选九年级新生，并从学生乐团中挑选一名中提琴手作为他的下一个学生。他说，选择指挥家时，魅力是首要考虑因素。
芬兰人魅力如椰枣般普遍，这当然无济于事。除了精准、传递和基本的人类心理学之外，我无法看出帕努拉有什么神奇的秘诀。那么，像苏格兰这样人口稀少的国家是如何为世界提供如此多世界顶级指挥家的呢？
我向英国艺人经纪人琳达·马克斯（Linda Marks）提出了这个问题。多年来，她发掘了无数芬兰艺人，晚餐经常吃炖驯鹿肉。琳达将这一成功归功于早期教育和社会凝聚力。她说：“近年来，芬兰已经实现了所有儿童都会演奏乐器，而且他们学习乐器的年龄比大多数国家都要小得多。每年只需 75 欧元就可以送一个年轻人上大学。芬兰的社会问题很少见；我从未在街上看到过无家可归的人。年轻人确实会去舞厅，喜欢流行音乐，但古典音乐——事实上所有类型的音乐——都是他们文化的一部分。许多芬兰人每周去听三到五次音乐会。”
这多少有点帮助，但绝不是一个全面的答案，因为邻国瑞典的情况并没有太大不同，但当瑞典人在寻找新指挥时，他们仍然转向芬兰。那里发生的事情是根本性的，是指挥艺术史的倒退。
指挥一直被认为是一门无法教授的艺术。许多著名指挥家都试图将指挥棒传给自己的孩子，但只有两位——埃里希·克莱伯（传给卡洛斯）和内姆·雅尔维（传给帕沃）——取得了高水平的成功。这种天赋是与生俱来的，无法转让。芬兰人所做的就是利用他们遥远而深不可测的语言来创造一种集体运作模式和支持结构，这种模式和支持结构支持了他们在指挥艺术方面取得的进步，我怀疑，这种模式和支持结构也可能在某个时候破坏它。
克劳斯·麦克莱
如今，第二代指挥家已经到来，第三代指挥家也正在崛起。2022 年备受追捧的两位芬兰人——克劳斯·马凯拉和桑图-马蒂亚斯·卢瓦利——分别只有 26 岁和 36 岁。马凯拉刚刚与奥斯陆爱乐乐团完成了从维也纳到伦敦的巡演，受到了热烈欢迎；卢瓦利本赛季接替萨洛宁担任爱乐乐团指挥，在实力和创造力上毫不妥协。到本赛季结束时，两人都将从世界级巨头那里拿到七位数的薪水。
毫无疑问，他们都是天生的领袖，以身临其境的方式带领乐团走上熟悉的道路。麦凯莱通过 Decca 录制的西贝柳斯交响曲全集脱颖而出，因为如此年轻的人就展现出了创新的闪光。鲁瓦利对马勒的诠释足以在北极冰山上打出洞来。两人都处于巅峰状态，紧随其后的是 21 岁的塔尔莫·佩托科夫斯基，他在鹿特丹爱乐乐团担任瓦列里·捷杰耶夫的替补，抢尽风头。他有一半菲律宾血统（看起来像个十几岁的少年），在正式演出后与手指有力的王羽佳一起演奏了四手联弹。
圣马蒂亚斯·鲁瓦利
指挥家将继续为芬兰经济做出重要贡献，无论是收入还是声望，就像 20 世纪 90 年代的手机行业一样，这似乎是合理的。然而，有两个警告。首先，管弦乐队迫切需要他们的领导者树立品牌，而没有一位芬兰人，甚至连萨洛宁也没有在音乐厅之外赢得认可。拥抱明星影响力可能会冒犯这个国家的内敛性格，古典音乐因缺乏华丽的个性而正在消亡，而波罗的海以北没有这样的土壤。其次，歌剧界没有芬兰人。除了皮塔里·因基宁 ( )（他将在今年夏天在拜罗伊特指挥《指环》）外，西贝柳斯学院不鼓励学生继续在歌剧界接受教育，尽管这是从古至今每位主要指挥家的基础经验。这是一个严重的缺陷，阻碍了芬兰人攀登奥林匹斯山。当今年夏天大转会的号角吹响时，请记住这一点。