很多人第一次抽烟时，都会尝试用鼻管从嘴里吸烟，非常时髦。70年代初，十几岁的白先生也做过同样的事。但他第一次抽烟就被举报，到70多岁了，他还是不知道是谁举报的。
那天中午，他打开一盒扁扁的阿尔巴尼亚香烟，很客气地分给三个同学。给每个人点烟的同学手抖得厉害，像是在掐草逗蟋蟀张牙。四个人抽了有生以来的第一口烟，抽得特别用力，急着想看看自己会抽出什么烟，于是挤在衣柜里的镜子前。白先生像表演一样把烟吸进鼻子里，哽咽得眼泪都出来了。
被班主任锁在五年级办公室角落里许久，白老师透过贴着十字防空纸的窗玻璃，看到天色渐暗，附近居民炒菜的油味飘了过来，肚子咕咕叫了两声。老师终于来了，白老师发誓再也不碰烟了。
回家的路上，他想，这辈子都不会忘记阿尔巴尼亚。抽了两口阿尔巴尼亚香烟后，“忏悔”二字开始和他联系在一起。
多年后，搬进远离家人的大学宿舍，白先生的裤兜里开始装着一包“劳动”或“飞马”。他总是快速地抽完烟，然后从裤兜底部掏出缝隙里抖出烟草。1982年，他毕业于戏剧学院舞台设计专业，他的前卫油画已小有名气。他出国留学，被列为海外少数民族艺术家，自谋生路。时不时地，他会穿上蓝卡其色的蛙裤，为顾客画各种墙面。
白先生家住悉尼，在上海时，他曾辅导过一个学法语的温州姑娘素描。今天，温州姑娘从巴黎来找他，还带了哈瓦那产的乌普曼雪茄。她旅途劳累，洗完澡后，手上还拿着吹风机，倒在沙发上睡着了。白先生蹲下来，面对面看着她。温州姑娘皮肤依旧细腻，眼睛下面的雀斑还在，鼻子挺翘，自信高贵。远处传来三两声狗叫声，说明夜色微凉。他想吻她，却用薄毯子盖住她裸露的肩膀和手臂，抱着她静静地坐了一会儿。白先生推开门，走到漆黑的院子中央。他第一次尝到了爱他的女人送的雪茄的味道。
移民局接受了白女士的婚姻居留申请，面试当天，年轻的女移民官上下打量着这对夫妇，明显对他们很有好感，只要求他们提交两封往返巴黎和悉尼的信件。
离开移民局后，两人相拥坐在达令港的户外椅子上。妻子告诉丈夫，她到悉尼的第二天，就看上了世界知名奢侈品商店维多利亚女王大厦橱窗里一款来自 Saint 的圆形翠绿色包包。如果说做白人女士是她的第一个梦想，那么拥有那款 Saint 包包则是她的第四个梦想。丈夫问她为何跳过了两个位置？妻子说，把奢侈品放在第二、三的位置总感觉有点浪费，应该把更可靠的内容放在那里。另外，今天难道不应该有庆祝的方式吗？
海风吹在白先生脸上，他收敛了笑脸肌肉。他搬来这里已经一年了，干了不少计件工作，似乎比以前更舍不得花钱了。现在正是他最担心开支的时候，刚交了一大笔独栋房押金和房租，选择住独栋房，一来是新婚，二来可以把双车库当工作室用。他的车还停在阳光下，幸好是一辆破旧的小排量车，用他买圣罗兰包包的钱，可以买1.5辆这样的老车了。
圣罗兰停顿了一下。
第二天，白先生默默地把烟戒了。这钱也没挣到多少钱，或许是想惩罚自己挣钱无能，求得宽大处理。当天中午，白太太出门，下午在维多利亚女王大厦的一家珠宝店找到了一份工作。她开心地告诉了这个好消息，但进屋前，在小化妆镜前练习了两次嘴角上扬的假笑。圣罗兰品牌旗舰店就在她受雇的珠宝店旁边。
转眼间，白先生已经戒烟五年了。
两人都是很勤劳的人，白家的经济状况也比悉尼普通家庭要好。妻子在一家珠宝公司当上了高管，丈夫的大型画作订单的交货期已经排了两年。然而令人沮丧的情况出现了，两人的不和就像离婚的同胞一样，小题大做。他们曾试图挽救爱情变淡的局面，但最终还是决定分手。之前她去北京担任中国一家珠宝机构的总监，他们办理了手续。此刻，他们竟然发现，对彼此的欣赏又恢复到了一定程度。
递交离婚申请书后，两人回到自家后院，一起用割草机割草。男人推着机器在前面，女人把割下的草装进袋子里放在后面。两人默契十足，这是多年养成的。割完草，草汁飘香。在户外遮阳伞的阴影下，两人坐在白色铸铁椅上，默默地看着自己亲手建造的家。那年画画，她坚持参加。四把铁椅，两人每人画两把。如今，同一张白色铸铁桌上，没有饮料，只有一对甲虫在慢慢爬动。十多分钟，谁也没说话，只听见蜜蜂翅膀的鸣响。女人伸手摘了几朵粉色夹竹桃，扔给男人。夹竹桃落在他头上，像媒人一样，但他却不理她。她笑了，但不是深沉的笑。
离婚判决书需要一个月左右的审核时间，但判决书还没到，她就离开了悉尼。两人分手前共同居住的房子很快就找到了买家，搬家时，白先生看到她五年前来到这里，三个月后在维多利亚女王大厦给他买的翠绿色小圆包，她却没拿走。白先生脸红了。
几个月后，白先生回到上海居住。他的第二次婚姻发生在四年后。在一家烟草店的橱窗里，看到醒目的哈瓦那雪茄，白先生的眼睛亮了起来。他的第二任年轻妻子古怪地说：“白叔叔，如果你不怕回到过去，你可以试试。”听完这话，白先生轻轻地从怀里拉过妻子的手，径直走进店里，买了一盒15支铝管的“阿普曼玛瑙”雪茄。他闻着味道闭上了眼睛。烟雾初入，鼻尖捕捉到醇厚的雪松木味；初吸之后，浸透香草味的白烟四溢，舌尖留下加勒比风格的辛辣味。
那盒乌普曼雪茄还没有打开，欣喜若狂的感觉来自于记忆的深刻。
一天早上，同样从悉尼回来的老友阿生来访，说有客户提出要拿白先生的三幅画，让阿生全权代理参加香港苏富比秋拍。阿生强调，高出起拍价很多倍的成交概率是99.9%。
“这个客人应该是温州人吧？”白先生问。阿生说，“哎，兄弟，这还是个谜吗？你在乎温州的还是扬州的。拿着三幅画，赚几百万，不是很好吗？”白先生从一个精致的藤盒里取出那个翠绿色的圆包，放在桌子上，说，“要是她当时拿走，今天你这么说，我也不会说，哪怕她是在帮我。”
午后，阳光照进白先生的工作室，光芒四射。白先生正闻着那盒雪茄。突然，墙上的碎片沙沙作响，落了下来。那盒“乌普曼”雪茄被白先生用长钉和锤子钉在了工作室的白色墙壁上。（吴侨峰）