1987年的春节联欢晚会上，一位华裔歌手身着红衣在舞台上载歌载舞。在节拍之间，有各种合成器的声音，这是新浪潮音乐的典型特征。
这首歌就是《冬天里的一把火》。
北京的一个十几岁的孩子曾经在20英寸彩电上观看费翔的表演，并想拥有一双蓝色的眼睛。后来孩子们长大了，组建了乐队，也用这种风格演奏。
他的名字叫彭蕾。
每当海浪袭来，他就高兴。
那一年，一部名为《霹雳舞》的音乐电影引入中国。彭蕾和弟弟排着长队买票。
一进去就被一开始炫酷的舞技震惊了。以前没有中国人见过这种情况。 《电光》、《月球漫步》、《托马斯·皮埃罗》……到了两组之间的舞蹈场面，男主挑衅地将下半身推向对面的女孩，让观众兴奋不已。
在翻译不佳的对话中，他们明白了一件事——这就是盖舞。
一时间，所有的年轻人都跑上了讲台。有的穿着紧身皮裤，有的戴着黑色发带，有的戴着雷霆手套，露出半个手指，还有的拎着双卡双待的大录音机……
那阵形，不亚于现在的广场舞大妈们。
不同的是，他们看起来不像好人。抽烟、喝酒、煲汤，还喜欢看。
彭蕾被这些时尚标志迷住了。
只是这小子从小就没有什么音乐天赋。幼儿园组织了一场表演。他五音不全，只能负责敲击三角铁，每首歌敲两下……
小学时，彭蕾在新年晚会上唱了崔健的《最后一枪》。因为我的门牙太大了，所以唱歌的时候舌头有点大。老师听后说：
这是给死囚唱的，你应该学《便衣警察》。
当时全国只有两部电视剧播出，其中一部就是《卧底警察》。主题曲是刘欢演唱的《少年志不说愁》，红遍大江南北。
作为艺术指导的冯小刚抓住了这个机会，为这部剧拍摄了一场戏，从而迈出了他作为名导演的第一步。
这次演出也成为彭蕾踏上摇滚之路的第一步。
多年后，彭蕾的新裤子乐队以其复古风格而闻名。一位年轻的音乐家说，他是听着新裤子的歌曲长大的。他们的大部分作品都带有20世纪80年代和90年代的印记。
可见不能追趋势，只能等待。
01
1976年，中国正处于重大转折时期。一个时代已经结束，另一个时代即将到来。
彭蕾出生于北京一个普通家庭。父亲是儿童漫画家，母亲是纺织厂工人。
小学三年级的时候，一位专家给彭家提了一些建议，看到孩子手指很长，弹钢琴也很好。一家人共有一套九平方米的房子。如果把钢琴带进来，人们就不得不离开。
最终决定让彭蕾继承父亲的遗志，学习绘画。
直到进入初中，彭蕾还在少年宫学习绘画。用他的话说：和同班的小学生相比，他的画已经很好了。
那时，大家都开始骑变速山地车。彭蕾没有，就把玻璃花缠在自己的鲲车辐条上，装成山地车。遇见一个人就问：你的自行车时速是多少？
他告诉人们这很快。
初三时，冯小刚的首部电视剧《北京人在纽约》开播。引发了出国淘金的热潮。
彭蕾的父亲也跟着潮流去了美国，像剧中的姜文一样穿着及膝风衣。回来后，彭蕾偷偷地穿着那件外套去上课。迎接我们的是惊讶的目光。
虽然裙子拖到了地板，但彭蕾知道，只要我顺应潮流，我就会是最美的。
初中毕业后，彭蕾没有读高中，而是上了一所名为“北京工艺美术学校”的中专。
这所学校没有培养任何画家，却成为中国最早的摇滚黄埔军校。唐朝的丁武、二手玫瑰的姚兰、超市的雨伞、龙观九段的田鹏……
他们都是这所学校毕业的。
后并入北京工业大学，成立艺术设计学院。原来，北京理工大学的学生爱看直播赛事，也是有来历的。
1992年，一位名叫刘卓辉的香港人创办了中国大陆第一家民间唱片公司——大地唱片。
那一年，彭蕾在入学典礼上演唱了一首《地球》。然而，这是一首摇滚歌曲，他竟然还唱同一首歌，甚至在幕间休息时还下楼与观众握手。
观众们看向他确认，这太愚蠢了。
几个月后，资深乐队推出首张同名专辑《唐朝》，震惊京城。那个时候，“摇滚”这个词几乎可以直接翻译为“重金属”。
发小家楼下，一个名叫朴树的高中生骑着自行车喊道：
伙计，这辈子都是重金属。
彭蕾还把墙上的杰克逊撕下来，把四个长发男子贴在上面。在他眼里，金属音乐是：
美女如云，花钱如水
骑着哈雷摩托车穿过火焰
最主要的是，你不需要受过教育，女孩很多。他决定成为一名金属迷。
又称金属狗。
02
俗话说，从风格开始就成功了一半。
彭蕾穿上了一件印有骷髅头的T恤，买了一条破洞牛仔裤。他所需要的只是一双尖头牛仔靴。这时，他想起了自己的父亲彭先生。
于是，他在他爸爸的绒毛鞋上钉了一些钉子……
经朋友介绍，彭蕾又认识了两位老师，商晓和刘宝。两人都不上学，也不上班，但都非常喜欢摇滚乐。
俗称“瞎柳子”。
几个人满怀热情地聚集在一起，站在那里。他们的气质非常统一，优雅。当我再次低头一看时，我感到困惑。一把坏了的木吉他怎么会发出这么大的声音？你以为是汪峰？
感谢彭蕾超强的动手能力。
他在原声吉他上安装了一块压电芯片，将其连接到录音机上，然后刺穿录音机的扬声器。这样，一个能产生“金”声音的失真吉他放大器就完成了。
当时锅炉房里有一支叫“”的乐队和他们一起排练。
很快，这两个乐队就获得了演出机会。十几个人乘坐长途汽车前往廊坊下面的香河县。
演出地点在香河电影院。一听说有聚会，县里几乎人人都空了，一千张票瞬间就卖完了。没有买票的人站在外面，指着门口写着“烈火中的骷髅”的海报。
过了一会儿，里面传来叮叮当当的声音。
演出结束，走出去的观众脸上并没有显得兴奋，反而显得低沉。有人边走边说：
没有《追踪者之恋》，没有赵本山，这算什么聚会。
最终，除去法庭租金和层层剥削，他们每人得到了60元。买一件重金属必备的速度夹克根本不够。
庆幸的是，回来没多久，彭蕾就被金属乐震撼了。原因包括：我一直想留长头发，但头发长到一半就开始分叉。金属音乐对技术要求很高。据说练习时手上要挂一块砖。
相比于树村的吃苦耐劳，北京孩子们更想要轻松一些。
有一天，彭蕾在路边摊上拉着一条扎嘴的领带。无意中，我发现了一支我从未听说过的乐队，而且价格比金属乐还便宜。简单的和弦，简洁的歌词，畅快的演唱。
这个乐队就是雷蒙斯乐队。
20 世纪 70 年代，他们是第一支与唱片公司签约的纽约朋克乐队。他们致力于将摇滚音乐分解为简单而深刻的旋律，成为该时期的标志性乐队。
彭磊听了这话，恍然大悟：
这就是我想做的音乐。
一位经常和他一起演奏的同学给彭蕾的乐队起了“金属作坊造型大师”的称号。如果这个名字放在今天，别人肯定会认为这是后摇滚。
后来，这支名为“”的乐队更名为一个耳目一新的名字—— VC。
03
临近毕业，彭蕾决定带着自己的“金工造型师”来学校举办一场震惊全校的演出。
院长闻声走过来，兴奋道：
如果你们敢行动，我就把你们全部驱逐出去。
这个时候，如果拿不到文凭，那就是很大的损失了。无奈，他们只好将演出移至隔壁的经济贸易大学活动中心，并要求不能耽误学校学生跳舞。
结果，想听摇滚乐和想跳迪斯科的两个阵营还是打起来了。
演出在一片混乱中结束了。然而这一切，都被一个人看在眼里。他就是彭蕾的师兄沉黎辉，Sober乐队的主唱。
当时沉黎辉借94红磡的势头，做了一张合辑，名为《摇滚94》。一共组了五个乐队，耗资7万元。合辑中的第一首歌曲是冷静的《Heart of Stone》。
一经推出，正版销量达15万册，盗版销量达30万册。
白钱落到手里，谁都不想再干了。于是，沉黎辉打算再组几个乐队，存一本《摇滚97》。
尽管那天演出时，彭蕾的乐队连琴弦都调不准，沉黎辉还是看中了他们。
不然怎么能说人能成事呢？只是视角不同而已。
他们一听说自己会唱歌，立刻就找了一个地下室练习。地上的水已经没过我的脚面了。当我弹起电吉他时，我的全身都带电了。有时有人在上面拉屎，结果就漏下来了。
一年后，《Rock 97》真正录制完成。但名字改成了《摩登天空1》。
随着高晓松的麦田音乐、黄小毛的流行唱片等独立唱片的兴起，沉黎辉也看到了这个行业的钱。
1997年12月，创立摩登天空唱片。
我与现代的“金工坊美体大师”签约，但因为名字太长，所以改成了“新裤子”。
《摩登天空1》的封面上印着一句话：这是我们的时代。它来自第一首歌《New Pants》的《Our Time》的歌词。
这一天一切都改变了
不再烦恼，一切都是爱
啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦
这是我们的时间
当时朋克已经开始兴起，、、 Club都在当年成立。无意中，彭蕾又赶上了另一个潮流。
次年，新裤子发行了他们的第一张同名专辑。
主打三和弦朋克风格的《新裤子》还被《流行歌曲》和《音频世界》两家权威音乐杂志评为“年度十大唱片”之一。
彭蕾万万没想到，用简单的朋克取代了自己玩不了的重金属后，竟然还能和唐朝一起到香港演出。
到达香港后，尚笑发现酒店的闭路电视允许他订购色情片，但他必须付费。于是，他每次点一下，就拔掉再插上，心想这样就不用花钱了。
结果第二天退房的时候就花了一千多块钱，成了乐队此行最大的一笔开支……
04
如果你够细心的话，你会发现《摩登天空1》的平面设计师名字叫庞宽。
这位摩登天空电脑设计部的员工影响了新裤子的另一个方向。
彭蕾和庞宽在上中学之前就认识了。彭蕾刚开始在乐队演奏时，庞宽也是其中的一员。 “金属作坊造型师”要感谢他。
但加入摩登后，庞宽很少参加乐队的活动。
每次彭蕾约他一起排练，他都会以各种理由推脱。比如说，我工作很忙。今天搬了柜子，把伞落在地铁上了……
后来我发现沉黎辉不希望员工的名字和乐队一起出现，因为告诉他们会很尴尬。
直到1999年，庞宽仍然加入了新裤子乐队。成为了一名工作朋克。因此，在现代记录中，设计签名不再具有较宽的宽度。
朋克的新裤子包括合成器。
庞宽回归后的第二年，新裤子发行了第二张专辑《Disco Girl》。它仍然具有朋克结构，但电子设备被纳入其中。 “流行一代”唱道：
我们都变了
但理想还没有实现
看看时间有多快
谁能感受明天
许多粉丝认为这是对朋克的背叛。
他们不知道，每当一个先锋被定义时，它的死亡也随之宣告。当朋克风格被发明时，它的目的只有一个，那就是反摇滚。
就像以王朔为代表的复合语言一样，它是为了反对虚伪而发明的。但当它流行起来时，它就变成了另一种假货。
于是，每当海浪袭来，彭蕾就开始感到悲伤。
新款裤装用不断的变化解构各种风格的束缚。 2006年，专辑《龙虎满丹》彻底转向合成器音乐。
我差点被乐迷从摇滚乐中驱逐出去。
专辑封面上，彭蕾、庞宽、刘宝穿着80年代最时尚的运动服和皮夹克，摆出最酷的霹雳舞造型。
歌曲是这样唱的：新浪潮摧毁了时尚。
这一次，他们没有追随潮流，而是成为了潮流本身。
凭借这张专辑，新裤子在2007年音乐排行榜颁奖典礼上获得了“最佳摇滚乐队”和“最佳摇滚专辑”两项摇滚奖。
当年，新京报的贾伟在豆瓣创建了“经典国货”群，展示了海鸥相机、永远的自行车、回力鞋、健力宝等各种暴露年龄的神物。
还有一个叫陈念的人创立了万科，一个专注于帆布鞋的国产品牌。
贾伟在接受三联生活周刊采访时表示：
这群人主要是80后。他们自我意识强烈，充分接触外来文化，没有民族感情。他们的动机是一种复杂的情感，混合了怀旧、对经典设计永恒魅力的尊重，以及对流行时尚的厌倦。他们痴迷于经典国货，大多受到新裤带的影响。
05
为了致敬迪斯科时代，彭蕾、庞宽为20世纪80年代迪斯科女神张强编排了整张专辑《别问我什么是迪斯科》。
当年，新裤子携手张强在草莓音乐节上大放异彩。
发廊、舞厅、彩色墨镜、迪斯科球……各种画面涌入无数听众的脑海，但彭蕾却在纪录片《北京新浪潮》中感伤：
迪斯科时代已经结束，进入了分心的黑暗时代。这个时代不需要知识分子或者艺术青年，它只需要普通的老人。
因为毕竟时代不是我们，而是他。
2019年3月23日，成立22年的新裤子乐队走进标志性的工人体育馆。在演唱会的最后一首歌中，彭蕾唱道：
这是最后一个乐队
没有更多的音乐
这是最后一首歌
但我不想离开
这首《最后的乐队》一度被解读为新裤子解散的信号。
但新裤子并没有解散。在最近播出的综艺节目《乐队的夏天》中，三十一个乐队一开始就互相投票，其中有Faces、Pain、Mr. 、、等老将和新贵。
新裤子在票数上排名第一。
节目中，彭蕾说了一句意味深长的话：
说实话，当我看到这些乐队的时候，我感到有点难过，因为他们直到现在仍然很普通。虽然心态比以前好了很多，但大家都在变老。
面对镜头，这种复杂的情感被过滤成委婉的怀念和感叹。
浪潮终将过去，留下的总会被铭记。