封面新闻记者杜江鑫编译
85岁的黄秉富觉得，他有一个很长的故事要讲。
他的记忆跳跃着。解放前，他11岁从孤儿院到卷烟厂当学徒，没有工资，没有饭吃，每天晚上躲在被子里默默哭泣。抗战胜利后，他被组织参加街头庆祝游行，孩子们排成方队，到处都热闹非凡。他把自己的人生概括为新中国成立后一条向上的弧线。新中国成立后，他进入什邡卷烟厂，拿到工资，学会了读书。是工作让这个自称“苦”的孩子有了尊严和尊重，有了理想和追求的思想。
后来，他一生中最光辉的时刻，就是毛主席从35个配方中挑选出他所需要的2号烟。1971年冬天，他作为配方师，带着什邡的烟叶和发酵所需的酒，与同伴范国荣、江月秀一起从什邡来到北京。为毛主席配制、卷制雪茄的“132”小组就在中南海对面诞生，创造了四川中烟乃至全体什邡人民引以为傲的历史。
（摄影：黄秉福在北京）
今年7月，在四川什邡，85岁的黄秉富举着入党50周年纪念章，露出满意的笑容。他如今是“132”组唯一一位参加的卷烟师傅。“我们三个人当学徒时就认识，后来有两个留在了北京，他们去世的时候，我给他们家属打过电话，现在好像只能给他们打电话了。”
如今，随着时光流逝，黄秉福感觉还有很多地方没有去过，他还有更大的期待正在实现。“我们国产雪茄已经走向世界，我们的国家越来越富强，我一定要好好保重身体，期待更美好的未来。”
主席选了2号香烟
“他说，人永远是第一位的”
由什邡卷烟厂为中央领导人卷雪茄的想法，是贺龙元帅提出来的，经中央办公厅和四川省委书记李井泉研究后决定。
黄秉富记得，经过技术突破，他的试制小组共研究出35个配方，并送往中南海。
“当时有人建议毛主席选1号雪茄，毛主席回答说，人民永远是第一位的，1号是人民的。”在这段有记载的历史中，毛主席最终选择了2号雪茄，13号则留给了其他党和国家领导人。“132”成为这段历史的代号。
雪茄2号是黄秉福通过探索创新研制出的配方之一，每当想到这一点，他总有一种抑制不住的成就感和荣誉感。
2号是食指粗细的中型雪茄，口味中清淡。制作工艺要求特别严格，首先要选好烟叶，粗加工去梗，为增加湿度要用越南肉桂、曲酒蒸制，然后要用上等花茶漂白，这个环节的具体操作根据烟草口味的不同而不同，之后还要晒干、卷烟，最后放进烤箱烘干。十支一盒装入烟盒，再由专人送出。
“雪茄不仅要口感好，对烟灰的要求也非常高，大致有麻灰、黑灰、白灰三种。好的雪茄烟灰不仅雪白如雪，落地时还能保持完整烟支的形状。”1971年冬，黄秉福来到北京担任配方师，在南长街80号为毛主席等党和国家领导人卷制雪茄。试制工作一开始并不顺利，虽然烟叶、酒糟都是原封不动地从四川运来的，但其他辅料都是北京就地采购的。南北气候、温度、湿度差别很大，反映在烟草上，不同的环境会创造出截然不同的口感，因此配方实验还要再摸索。
黄秉富精神抖擞，热火朝天地开始了配方实验。怀着满腔的使命感和激情，黄秉富经过三天三夜的努力，终于摸索出了一个比较满意的配方。按照配方擀成成品后，交给了专人。这个新调整的配方，在去北京后被确定为2号。
其实，剧组迁到北京后，对内叫“132队”，对外叫“360信箱”。剧组所在地是南长街80号，是一栋两层小院，原是匈牙利大使官邸，院墙有电围栏，门口有士兵站岗，对面就是81号中南海。
“里面只有13个普通人”，范国荣先生在生前接受采访时提到，“除了我们三个人，还有一个保安，一个厨师，一个司机，两个锅炉工，一个秘书，四个徒弟。”
“132”组的工作由中央办公厅直接领导，原材料仍由什邡提供，每月生产15至20条烟。直到1978年底，“132”组才停产。在上级领导的关心和组长的辛勤劳动下，每个成员以后的生活都有了更好的安排。但这段历史将作为什邡雪茄乃至川烟的辉煌载入史册。
从“132”组到国家礼品
“还是四川烟最好”
“132”组停产的同一年，1978年2月3日，应尼泊尔王国首相比斯塔的邀请，邓小平乘专机抵达加德满都，对尼泊尔王国进行正式友好访问。在会见尼泊尔国王比兰德拉时，邓小平郑重向比兰德拉赠送了他带来的两件国礼——珍稀植物水杉和中国独有的长城雪茄。
此次，长城雪茄成为历史的“见证者”，见证了中尼两国友谊如喜马拉雅山脉般悠久而持久，也见证了中国迈入民族复兴新时代的重要历史时刻。
对于长城雪茄来说，获得“国礼”的殊荣并非偶然。
凭借百年雪茄制作工艺的支撑，在成功推出“132”系列产品后，长城雪茄厂进一步挖掘国礼文化，将这段辉煌的历史锻造成产品，打造出长城雪茄（GL 1978）。包装以尼泊尔国旗的蓝色和金色为主色调，象征和平与荣誉，用大、小圆形图案表达中尼友谊，由中国顶级印刷厂手工制作，集历史、文化、艺术、收藏价值于一体。
此前，1972年2月21日，即“132”小组成立后的第二年，美国总统尼克松飞抵北京。他的访华被称为“改变世界的一周”。此后，中美两国逐步打破僵局，建立了相互尊重的外交关系，促进了世界和平与经济循环，堪称20世纪政治史上的伟大里程碑。
在尼克松回忆录中文版中，尼克松回忆道：“那天晚上上床之后，我久久不能入睡。早晨5点钟，我起床洗了个热水澡。回到床上后，我点燃了主人贴心送上的中国产‘长城’牌雪茄。我一边抽烟，一边记下这一周发生的重大事件。”
“还是四川的烟叶最好。”在黄秉福心里，那是一个工匠的骄傲。制作特种雪茄的每一个步骤，都是经过千万次试验，一步步进化出来的最优解。
例如特种雪茄烟的原料选用四川新都杜桥河产的优质柳叶烟和什邡徐家场产的生烟，分别用传统的红米、糯米发酵，捆扎后贮藏2—3年，运往北京使用。整叶雪茄烟的内外包装纸（烟皮、包叶）必须精心挑选，特别是外包装纸，应选择色泽均匀鲜艳、油分充足、无疤痕、组织细密、叶脉光滑、完整度好的。卷烟时，先用剪下的内包装纸将雪茄芯卷成符合风格的内胚，外包装纸则用手工卷制。卷好烟后，用白色葫芦粉制成的黏合剂将烟皮粘牢，再用剪刀修剪头尾。卷好的雪茄放在风干室里烘干，直到含水量达到11%后，再包装、贮存。
如今，雪茄早已成为什邡最耀眼的名片，在这里，你可以探寻中国雪茄的发展历史，感受国产雪茄的美好未来。
从卷烟师到雪茄大师
“新中国给了我一切”
“新中国给了我一切。”出生于战争年代的黄秉福自幼失去父母，在孤儿院长大。11岁那年，他到什邡西门外的一家小雪茄作坊当学徒，从认识一粒烟籽开始，学习种植烟叶、卷制雪茄。但当学徒的他没有工资，一年到头都吃不饱饭，只有年底雇主才会给他们做一件粗布长袍。“晚上就会哭，觉得生活好苦啊。”
新中国成立后，艰苦的日子开始转甜。
1951年，什邡县人民政府正式接管伊川工业社，当年5月1日改名为“公立伊川烟厂”，当时只有98名职工。同年底，“方亭烟厂”、“崇实烟厂”等并入该厂，职工增至219人。1953年改名为“地方国营什邡伊川烟厂”。1954年至1957年，又合并“伊群烟厂”、“裕华烟厂”、“大生烟厂”等小厂，职工增至618人，卷烟产量比1949年增长28倍。
乘着这股改革的浪潮，黄秉富很快就成为了一名国企工人，并凭借着之前所学的技术，开始从事与烟草配方相关的工作。
1958年，伊川烟厂开始组建雪茄试制组。在贺龙元帅的亲切关怀下，伊川烟厂的研究探索工作如火如荼地展开。已经掌握配方工作的黄秉福有幸被调入雪茄试制组，开始从事雪茄包叶试种的相关工作。“长城”品牌就诞生在当年黄秉福所在的试制组。
在工厂里，黄秉富靠打工养活自己。他学会了读书、结婚、生子。他还记得自己用半个月的工资买了一套中山装，那是他从小到大穿过的最好的衣服。后来到了北京，正值青春年华的他穿着这套衣服在天安门前拍照。“这是我以前不敢想象的。”
图：黄秉福退休后的生活
如今，没有他不敢想的事情。晚年他和妻子走遍了全国各地，看过山山水水，但只要家乡需要他，他随时都会赶过去，不是参与商谈生意，就是给年轻人讲故事。
“我对我们的雪茄很有信心。”与雪茄打交道一辈子的黄秉福热爱自己的行业。2014年，退休后的他再次受到长城雪茄厂的邀请，李秋月正式成为他的徒弟。黄秉福将“132”卷烟的秘诀传授给李秋月。拜师仪式上，老人动情地说：“我是什邡人，是什邡雪茄厂的人。2号配方和我的经验，是我这一生所有的财富，我要把它们全部献给成就我一生的川烟和家乡。”
昔日弟子如今成大师。如今，在中国雪茄界，“皓月长春”四个字已享誉一万多年。皓、悦、长、春代表着刘浩、李秋月、刘昌勇、刘万春四位雪茄卷制大师，他们都是132组卷制大师的亲传弟子，他们锐意创新，发明了多种卷制技术，并纷纷申请专利。
毫无疑问，什邡大师们的故事还将继续更新。